帝王為何好寫詩？

李國文

在中國，凡帝王，無論識(shí)字的、不識(shí)字的，無論會(huì)寫字的、不會(huì)寫字的，穿上龍袍，坐上龍椅，找到九五之尊的感覺之后，都想在詩詞或者在藝文上，表現(xiàn)一下自己。這可能與封建王朝對(duì)帝王的預(yù)期有關(guān)，凡為天子，御臨天下，立萬世基業(yè)，必以文治武功彪炳史冊(cè)，才能稱作明主。中國有將近三百個(gè)皇帝，成氣候的少，不成氣候的多，所有昏君、庸君、暴君坐在龍床上的時(shí)候，都覺得自己高明得不行，而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，莫過于寫詩。

帝王寫詩，少有數(shù)十句、數(shù)百字以上者，那太麻煩，通?；蚪^或律，五言七言，四句八句，省功省力。而且，上句沒有寫完，下旬早有人擬好呈上來，只要寫出來，侍讀學(xué)士，經(jīng)筵講師，無不哄然叫絕。這也是中國帝王好寫詩的一個(gè)動(dòng)因。

唐末的黃巢，一首《菊花》詩，“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，也算道出了一份豪氣。宋代的趙匡胤，黃袍未加身前，就寫過“欲出未出光辣達(dá)，千山萬山如火發(fā)。須臾走向天上來，趕卻流星趕卻月”的詩，題目只一個(gè)字，頗怪異，曰《日》，雖然拗口，可誰敢改皇帝的詩?明代的朱元璋，也寫詩，他學(xué)黃巢詠菊：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場，遍身穿就黃金甲?！?/p>

黃巢和朱元璋，都是殺人如麻的帝王，詩雖大白話，近乎順口溜，可透出來一股殺氣。黃、趙、朱這三位帝王的出身，一販鹽、一行伍、一游僧，別看文化程度相對(duì)低下，寫詩的積極性卻絕對(duì)高漲。若當(dāng)不上帝王，也許寫詩的欲望未必強(qiáng)烈，而一旦坐上龍床，那就偏要做到兩手都抓，兩手都硬，治國我在行，寫詩我也在行。硬撐著也要憋出幾首詩來，這就是在文化上處于弱勢(shì)地位的帝王暴得天下后的必然行為?？粗煸白龌实酆髮戇^的一首《詠燕子磯》的詩：“燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何?天邊彎月是釣鉤，稱我江山有幾多?！蹦遣豢梢皇赖目跉?，聽得出來的潛臺(tái)詞是：你們不是說我不行嗎?我偏行給你們看。

漢代的劉邦，亭長出身，也是個(gè)粗人，衣錦還鄉(xiāng)到了下邳，詩興大發(fā)，吼出一首《大風(fēng)歌》，流傳至今。如果他以后還寫過一首《小風(fēng)歌》，或者《微風(fēng)歌》，也許無妨將詩人這頂桂冠加在他的頭上。就這一首，就這兩句，大有可能是叔孫通之流，現(xiàn)編現(xiàn)謅，當(dāng)場口授，他記性大概還好，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，于是，劉邦就文治武功兩全其美了。劉邦為中國寫詩最少的帝王，而中國寫詩最多的帝王當(dāng)數(shù)清代的乾隆弘歷。他一生寫了四萬首詩，差不多接近《全唐詩》的總和，但很遺憾，沒有一句流傳開來，如今幾乎不被文學(xué)史提及，沒人在意他還曾是一個(gè)高產(chǎn)的詩帝。

記得他有一首刻薄錢謙益的詩：“平生談節(jié)義，兩姓事君王，進(jìn)退都無據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見咪香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”乾隆笑話錢謙益的詩，沒有什么價(jià)值，只配用來蓋酒壇子。其實(shí)，他的四萬首詩、十?dāng)?shù)卷御制詩集，也只堪覆醬覆醅之用。若以此人的詩除以此人的年齡，那就是說他平均每年要寫五百首詩，平均每天要寫一至二首，即使他是專業(yè)作家，打死也辦不到的。何況他整整當(dāng)了六十年皇帝和三年太上皇。

在中國帝王級(jí)的人物中間，真正稱得上為詩人的，曹操得算一個(gè)。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有帝王文學(xué)排行榜的話，曹操名列前茅，列屬三甲，是毫無疑問的，甚至有可能拔得頭籌。曹孟德的詩，可以用12字來評(píng)價(jià)：有氣概、有聲勢(shì)、有深度、有文采。因此，千古傳唱，傳誦不絕。

在中國人的記憶里，至少他的這三句，忘不了。第一句：“何以解憂，唯有杜康?！敝钡浇裉?。還掛在酒鬼的嘴邊。第二句：“老驥伏櫪，志在千里?！睅缀跛猩狭它c(diǎn)兒年紀(jì)的中國人，都用此作自勉的座右銘。第三句：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)?！逼占俺潭炔蝗缜皟删?，但思想深度要?jiǎng)龠^前兩句。這就是說，一個(gè)人來到這個(gè)世界上，要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，該發(fā)光時(shí)發(fā)光，該發(fā)熱時(shí)發(fā)熱，過了發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)，閣下，你就該“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”了。首先，消消停停，不要瞎折騰，其次，安安生生，不要總出鏡；再則。切不可顛三倒四、神經(jīng)錯(cuò)亂，令人不敢恭維。中國有無數(shù)詩人，能夠在千年以后，被人不假思索即可脫口而出這幾句金玉良言者，有幾何?

寫“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的南唐李煜，寫“中原心耿耿，南淚思悠悠”的北宋趙佶，在帝王級(jí)詩人中，算得上一流或亞一流水平，但他們以寫詩的浪漫去治理國家，以寫詩的激情去抵御外侮，最后無不落一個(gè)國破家亡、客死他鄉(xiāng)的下場。接著，等而下之，就該是寫“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉樹流光照后庭”的南朝陳叔寶，寫“如何漢天子，空上單于臺(tái)”的隋朝楊廣了。以上這四位亡國之君，在好寫詩的帝王中，還應(yīng)看作是出類拔萃之流，至少他們寫出來的是詩，而非數(shù)來寶、快板書、打油詩、順口溜。隋煬帝楊廣雖然是個(gè)很糟糕的皇帝，但他的詩卻是個(gè)異數(shù)，有其不同于當(dāng)時(shí)南朝華靡文風(fēng)的剛勁雄壯。明朝陸時(shí)雍說：“陳人意氣懨懨，將歸于盡，隋煬起敝，風(fēng)骨凝然。”(《詩鏡總論》)更有論家認(rèn)為，隋煬帝的詩，是宏麗壯闊的唐音前奏。然而，詩歸詩，人歸人，楊廣在歷史上，不但是個(gè)作惡多端的昏君暴君，而且還是個(gè)卑鄙無恥的小人壞蛋。唐朝劉悚的《隋唐嘉話》載：“煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：更能作‘空梁落燕泥否?”又：“煬帝為《燕歌行》，文士皆和。著作郎王胄獨(dú)不下帝，帝每銜之。宵竟坐此見害，而誦其警句曰：‘庭草無人隨意綠，復(fù)能作此語耶?”