被誤讀的曹丕

陳家萍

陰狠毒辣，以兩面派手段謀得太子之位；即位后誅殺丁氏兄弟，逼同胞弟弟七步成詩(shī)，毒殺嫡妻甄宓——這是后人對(duì)曹丕的認(rèn)識(shí)。

在丕、植兄弟之間，后人大多尊植而貶丕。最偏激的是謝靈運(yùn)，將天下的人才算作一石，慷然將八斗給了曹植，自己得一斗，而讓曹丕與天下人共分余下的一斗。這對(duì)曹丕是不公平的。曹丕并非文壇菜鳥，作為建安七子之一，他的《燕歌行》為現(xiàn)存最早的文人七言詩(shī)，而他的《典論·論文》是中國(guó)古代最早的文學(xué)批評(píng)著作。很顯然，謝靈運(yùn)犯了曹丕指出的“文人相輕，自古而然”的老毛病。

曹丕身上至少罩了三道光環(huán)：多情公子、倜儻文士、一代帝王。陳壽評(píng)曰：“文帝(曹丕)天資文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該?！?/p>

這樣的評(píng)語(yǔ)極公允。

陳壽還點(diǎn)出了曹丕的性格死穴：狹。他的心胸是一條狹谷，沒(méi)有給親情、愛(ài)情辟出康莊大道。心狹，所以無(wú)情無(wú)義、六親不認(rèn)，殘酷迫害同室宗族；耳狹，所以聽(tīng)不進(jìn)曹操臨終之言，一再重用司馬懿；腦狹，不能撥開孫權(quán)稱臣的云霧，識(shí)別其計(jì)謀；情狹，對(duì)女子喜新厭舊，殺害結(jié)發(fā)妻子甄皇后，且淫亂無(wú)度……

一味指責(zé)其“狹”，而對(duì)造成其“狹”的家庭及時(shí)代背景不加剖析，顯然有悖科學(xué)歷史觀。研讀歷史，我發(fā)現(xiàn)，是曹丕的成長(zhǎng)背景、情感經(jīng)歷造成了他的“狹”。

甄宓：以詩(shī)邀寵，失去了愛(ài)情

她叫甄洛，也稱甄宓，世稱甄妃。水做的女兒，有著水一樣清澈纏綿的情思與才思。她本是一代梟雄袁紹次子袁熙的新婦，袁紹為曹操所滅，她端的好厲害：只一頭如墨青絲，便俘虜了一代帝王曹丕的心，迅即成了他的甄后。

那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，青年夫婦多別離，袁熙在幽州(今北京)，甄宓與婆婆留守鄴城(今河北臨漳西南)。聽(tīng)得城外一片喧囂，知道城破，青灰敷面的她將頭埋在婆婆膝蓋，等待著命運(yùn)之神的宣判。只聽(tīng)一聲：“劉夫人云何如此?令新婦舉頭!”聲音不大，卻不怒而威。是他來(lái)了，她生命。中的真龍?zhí)熳樱勚姆济?，一路尋覓她的芳蹤。婆婆拂起她的長(zhǎng)發(fā)，她緩緩地抬起頭，邂逅了一個(gè)偉岸的身影，一個(gè)俊朗的面容。電光石火，她的心沉靜下來(lái)。

從此歲月靜好。

在曹丕眼中，甄宓是出淤泥而不染的荷，不可褻玩，沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫，他攜起她的手，跪拜曹操夫婦面前?！八郎蹰?，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”。誰(shuí)說(shuō)這是一句悲哀的詩(shī)，她將手交到那溫厚的掌心，浮上心頭的分明是這些詩(shī)行?？罩杏屑?xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅。

以愛(ài)情的名義來(lái)迎娶，對(duì)甄宓來(lái)說(shuō)，無(wú)疑為最高規(guī)格的禮遇。這種迎娶儀式，比當(dāng)初入嫁袁家還要隆重。我很欣賞曹丕對(duì)曾為人婦的甄宓這種先禮后妻的作派。至少，相逢之初，曹丕是一個(gè)有著良好家教的士家子弟，有君子之風(fēng)，毫無(wú)紈绔兒男的輕薄與浮躁。他越鄭重，愛(ài)情便越莊嚴(yán)。

彼時(shí)，曹丕17歲，甄宓22歲。

少婦特有的風(fēng)韻深深迷住了曹丕。曹丕給她的，是人生最初的激情。有了甄宓，曹丕的情感天空一片清明澄澈。

曹丕尚是世子時(shí)，宴請(qǐng)一班文學(xué)同好。席間，他有意安排甄氏出來(lái)拜見(jiàn)，這種拜見(jiàn)，自是咫尺凝眸，而非“猶抱琵琶半遮面”的簾后浮影。曹丕之心，路人皆知，不過(guò)是擁美自得的炫耀罷了。大伙為世子諱，都不敢多看，唯獨(dú)劉楨多喝了幾杯，眼睛直勾勾地盯著甄氏看。曹丕的心中沒(méi)有“非禮勿視”的道德禁令，他滿不在乎，他要的就是這顛倒眾生、滿座皆驚的效果。

從這個(gè)故事可以看出，曹丕對(duì)甄宓的愛(ài)情一直是高調(diào)的，不加偽飾的。他將她視為珍寶。

但曹丕縱有專寵甄宓之心，可甄宓卻無(wú)專承之意，想來(lái)，他亦感到無(wú)可奈何。他只能對(duì)著總習(xí)慣性青灰敷面的甄宓嘆：宓兮宓兮奈。若何。

曹丕和甄宓的愛(ài)情，是不等式。曹丕付出的要多一點(diǎn)，而甄宓，一直在敷衍他。

對(duì)曹丕這種陰氣過(guò)重的男人，他更需要一個(gè)撒嬌的妹妹，而不是語(yǔ)重心長(zhǎng)的母親或長(zhǎng)姐；他要的是一個(gè)母性與妻性打成一片的知心愛(ài)人，而非時(shí)時(shí)伸手抵擋自己激情的理性美女。甄宓矯情的拒寵為自己的不幸埋下伏筆。

遭遇冰封，曹丕終究心冷。甄宓的寵史，就在一次次對(duì)抗中走入低谷。

公元220年，曹操病逝，曹丕取代漢稱帝，居洛陽(yáng)。甄宓獨(dú)居鄴城，在初遇曹丕的城市寫下《塘上行》：“蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。眾口爍黃金，使君生別離。念君去我時(shí)，獨(dú)愁?？啾?。想見(jiàn)君顏色，感結(jié)傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以賢豪故，棄捐素所愛(ài)；莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤；莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯。出亦復(fù)苦愁，入亦復(fù)苦愁。邊地多悲風(fēng)，樹木何修修。從君獨(dú)致樂(lè)，延年壽千秋?！?/p>

我們有理由相信，吟誦這首詩(shī)時(shí)，甄宓對(duì)曹丕的愛(ài)情一定達(dá)到飽和狀態(tài)。

這是一首遲到的邀寵詩(shī)。當(dāng)寵幸不再時(shí)，甄宓才感到專寵的愛(ài)情含量，可惜，在她完全是抒發(fā)哀傷、懷想舊情的詩(shī)作，在曹丕看來(lái)卻是討伐自己薄幸的檄文。曹丕讀詩(shī)后不僅不感念舊情，以實(shí)際行動(dòng)焊接和甄宓斷裂的愛(ài)情，反惱羞成怒：既有今日，何必當(dāng)初!甄宓邀寵的手勢(shì)在猶有余怨的曹丕看來(lái)，“不惟可憐，夫復(fù)可恨”了。因此在他即位的第二年六月，由洛陽(yáng)派使者前往甄宓鄴城舊宮，逼她服下了毒酒。甄宓時(shí)年40歲，正是人生不惑之年。甄宓死后，因郭后作惡，“不獲大鹼，以糠塞口，披發(fā)覆面”。令她獲罪的是口，她仍是當(dāng)初那個(gè)青灰敷面的棲惶人。

薛靈蕓：給一代帝王氤氳出尋常夫妻的煙火氣

薛靈蕓，一個(gè)空靈出塵的名字，書香與體香呼之欲出。她其實(shí)只是一荒野村姑。

如果說(shuō)甄宓是長(zhǎng)篇傳奇，薛靈蕓則是袖珍小說(shuō)，關(guān)于她的文字少之又少：“三國(guó)魏女。乃魏文帝曹丕妃子，魏文帝改其名曰夜來(lái)。妙于針工，雖處于深帷之內(nèi)，不用燈燭之光，裁制立成。非夜來(lái)縫制，帝則不服，宮中號(hào)為繡神。”

薛靈蕓給后世留下了極大的想象空間。

那正是曹丕情感的空窗期。公元221年甄宓死，翌年，曹丕立郭氏為皇后。史載，郭氏是不折不扣的好皇后，其敬業(yè)程度，甚至比甄宓有過(guò)之而無(wú)不及。郭氏向曹丕索取了最高理想，自此便一心朝好皇后的路上奔，成了工作狂，顧不上也不屑再與夫君打情罵俏，曹丕情感上出現(xiàn)了巨大的黑洞。這樣的黑洞，已非聲色犬馬能填補(bǔ)。一代文人、一代帝王的曹丕切實(shí)需要一個(gè)暖身暖心的愛(ài)人。

天賜一個(gè)薛靈蕓。她帶著女工設(shè)施走來(lái)。

薛靈蕓的故事，再次證明了古人“三百六十行，行行出狀元”理論的精準(zhǔn)。憑著手中一根針，薛靈蕓打通了一代文人兼帝王曹丕的愛(ài)穴。

據(jù)《拾遺記》載，薛靈蕓離別父母登車上路，用玉唾壺承淚，壺呈紅色。及至京師，壺中淚凝如血。最初從文學(xué)史課后注釋里看到這段話，對(duì)連眼淚都盛在玉壺里的自戀狂薛靈蕓曬笑不已：除非視網(wǎng)膜有了病變，否則，哪里會(huì)有“紅淚”?但，事關(guān)美人，多有傳奇，“紅淚”只是其中一種，姑且聽(tīng)之姑且信之，無(wú)傷大雅。

平民之女薛靈蕓一人宮，宮內(nèi)便有了尋常百

姓家的煙火氣。下得堂來(lái)，曹丕一定喜歡靜靜地倚門觀看大裁小剪穿針引線忙得不亦樂(lè)乎的薛靈蕓。

穿著她親手繡的錦衣，恍惚間，曹丕一定以為他和她只不過(guò)是尋常不過(guò)的煙火夫妻。

曹丕改薛靈蕓名為夜來(lái)。她是暗夜里的一縷煙火氣。“非夜來(lái)縫制，帝則不服，宮中號(hào)為繡神。”非薛靈蕓親手裁縫，曹丕拒穿，這與其說(shuō)是一種任性，倒不如說(shuō)是一種撒嬌。于是，薛靈蕓所有的時(shí)間部用來(lái)針織，大至龍袍龍靴，小至纓絡(luò)肚兜，無(wú)不親躬。這也是這位平民之女出身的妃子維系君王的唯一資源。

薛靈蕓與眾多妃嬪不同的是，她知道自己的特長(zhǎng)是什么，并將其發(fā)揮到極致。

在精美絕倫的女紅面前，曹丕由嘆服到依賴，薛氏女紅，比現(xiàn)在的“范思哲”還要名貴呢——因?yàn)槭鞘止ぷ鞣?，一人親力親為，限量出產(chǎn)，僅供一人。漸漸地，曹丕非薛氏衣物不用，薛靈蕓終于從針線活中騰出手來(lái)，揩拭額頭上細(xì)密的汗珠，笑，那是鄉(xiāng)下女兒最安全最舒心的笑容。

薛靈蕓以村姑的憨樸，將曹丕看成自己的丈夫、娃兒她爹，反而在陰鷙的君王心里打下一片江山。薛靈蕓是山野吹來(lái)的風(fēng)，帶著新翻的泥土清新，不經(jīng)意吹進(jìn)曹丕歷經(jīng)滄桑的心田，令他品咂到煙火人間的幸?！@對(duì)痛失甄宓且與弟弟不睦的曹丕來(lái)說(shuō)，難能可貴。從《燕歌行》里我們揣測(cè)出曹丕的內(nèi)心情感多么細(xì)膩，細(xì)膩到不容一點(diǎn)兒糠渣，唯薛靈蕓精致的女紅與其響應(yīng)。

自從曹丕吟出《燕歌行》，詩(shī)歌終于從曹操的慷慨悲歌走到曹丕的婉轉(zhuǎn)低回。這是詩(shī)歌的回歸。這里，有曹丕復(fù)雜的心理歷程及情感歷程。經(jīng)歷了甄宓的美麗與才華，經(jīng)歷了郭氏的凌厲與嚴(yán)謹(jǐn)，他迎來(lái)了薛靈蕓，迎來(lái)了自己人生最篤實(shí)最樸素的篇章。唯有甄宓方能將曹丕華美如袍的愛(ài)情撕裂，唯有薛靈蕓方能將這襲袍子打上補(bǔ)丁。

幽幽燭光下，默默傍著薛靈蕓，曹丕是否產(chǎn)生辟一間茅廬安于男耕女織生活的憧憬?

曹植：果真與甄宓有柏拉圖式的精神戀?

關(guān)于甄宓之死，歷來(lái)有多種版本：或以為甄宓贈(zèng)怨詩(shī)獲咎；或以為曹丕忌甄宓與曹植之間柏拉圖式的精神戀；或以為郭氏誣告甄氏懷孕二月才與曹丕結(jié)婚，曹叔疑似袁熙骨肉——這是曹丕的夢(mèng)魘。魏晉時(shí)期，女子再婚之風(fēng)仍盛。即使曹丕內(nèi)心有強(qiáng)大的刪除系統(tǒng)，可以忽略不計(jì)愛(ài)妻與袁熙有“畫屆深淺入時(shí)無(wú)”的恩愛(ài)瞬間，但，他不可能不考慮未來(lái)繼承人血統(tǒng)的純正性。唯有切齒之恨，方能令這個(gè)多情男人以極端的方式處死愛(ài)妻。

后人多傾向于第二種版本。連林清玄都以為甄宓待字閨中曾是曹植的初戀，后甄宓雖嫁給其兄曹丕，但性情中人曹植仍將之視為藏掖在心頭的朱砂痣。《文選》有段注文說(shuō)甄氏死后，有一天，曹丕把她生前用過(guò)的玉縷金帶枕亮給曹植，曹植睹物思人，大為感傷，不覺(jué)淚下。曹丕遂留曹植宴飲，將玉縷枕送給他，曹植悵然而返。沒(méi)過(guò)多時(shí)，甄氏的靈魂來(lái)到洛水之上與曹植相會(huì)，說(shuō)：“我本癡心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將(曹丕)，今與君王。”并派人獻(xiàn)珠曹植，曹植也將玉佩回贈(zèng)她。對(duì)于這次洛水相會(huì)，曹植悲喜交加，因作《感甄賦》。后來(lái)曹敘見(jiàn)了，為避母親名諱改為《洛神賦》。

這樣的故事真讓人蕩氣回腸，大大滿足了后世人的獵奇心理。其實(shí)，我以為，甄宓未必真有如此魅力纏結(jié)在曹氏父子三人心中。那時(shí)期，有二喬，有為曹操背出400卷藏書、簡(jiǎn)直形同活體圖書館的蔡文姬，才女美女資源皆很豐富，并沒(méi)有貧瘠到父子三人的情感之藤都吊死在甄宓一棵花樹的地步。

我們之所以津津樂(lè)道“甄植戀”，一來(lái)他倆“同是天涯淪落人，相愛(ài)何必問(wèn)理由”，另外，這樁非常的戀愛(ài)事件有出乎意料之外亦在情理之中的客觀發(fā)生的可能性。郭沫若邏輯嚴(yán)密地論證：“子建(曹植)對(duì)這位大十歲的嫂嫂，曾發(fā)生過(guò)愛(ài)慕情緒，大約是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)吧。不然何以會(huì)無(wú)中生有傳出這樣的佳話?甄氏又何以會(huì)遭讒而死?丕與植兄弟間竟那樣隔閡?”

連珠炮似的反詰無(wú)人可回，基本坐實(shí)曹植暗戀甄宓。

柏楊直陳：“這樁奇異的宮廷型親昵，郎才女貌，存在靈與肉的愛(ài)慕?！?/p>

這些皆是浪漫文人的想當(dāng)然，只合乎美麗的傳奇，乃充滿民間善意與人間美意的綜合版本——畢竟，甄宓是魏晉時(shí)期的女博士，有才有貌，在氣質(zhì)上也和曹植很般配。兩個(gè)備受曹丕統(tǒng)攝的失意人，死后近兩千年，一直被好為媒婆的我們撮合一起，聯(lián)合對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)的曹丕，不亦牡哉——他倆黃泉若有知，定當(dāng)莞爾。

當(dāng)我們追究因《洛神賦》引發(fā)的一段愛(ài)情懸案之真?zhèn)螘r(shí)，不得不承認(rèn)：植甄之戀的可能性幾近于零。事實(shí)真相是：曹植不過(guò)是借此向曹丕表達(dá)忠心而已。

后漢文風(fēng)多用譬喻，沿襲我們熟知的屈原的美人香草，開啟六朝華美文風(fēng)的曹植當(dāng)然不放棄這個(gè)專長(zhǎng)?！堵迳褓x》形容洛神之美，是比喻自己才美，并贊美偉大的魏王朝。“無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭”，更是給忌他，害他的曹丕敲警鐘。曹丕雅愛(ài)文學(xué)，想必能聽(tīng)出其中的言外之意。

既然曹植和甄宓相愛(ài)不能成立，那么曹丕為何一直伺機(jī)殺害曹植而最終又沒(méi)有下手呢?

古人常以帝王之象來(lái)形象為人君者，其實(shí)，這種“象”是一種霸氣，一種殺氣，曹丕無(wú)疑比曹植更有帝王之象。

曹丕本可輕易殺掉曹植——這個(gè)在文采和愛(ài)情上郁比自己氣貫長(zhǎng)虹的同胞弟弟。他數(shù)次躍躍欲試，卻最終未能下手。我以為，曹丕最不能對(duì)付的，不是曹植，而是曹植死后無(wú)人與己把酒話美人的孤獨(dú)。以詩(shī)歌的名義來(lái)謀殺，這種謀殺注定不徹底，看起來(lái)更像是文人的心血來(lái)潮，是曹氏家族內(nèi)部的黑色幽默。侍從的步子已經(jīng)邁出，曹植負(fù)手而立，七步之內(nèi)成就著名的《七步詩(shī)》。我們?yōu)椴苤查L(zhǎng)舒一口氣，為植勝丕而快意之余，皆錯(cuò)估了曹丕的智商。曹植是七步成詩(shī)的實(shí)力派寫手，曹丕豈能不知?他一次次將曹植推向祭臺(tái)，又一次次放了他，個(gè)中盤結(jié)錯(cuò)落的心理，非局外人所能洞察。炮制《七步詩(shī)》非常事件的曹丕若是知道李世民策劃的玄武門兵變，一定會(huì)將下巴上的胡須拈斷，李氏內(nèi)部龍椅爭(zhēng)奪戰(zhàn)的血腥不是骨子里是文人的他所能想象的。曹丕若是真想殺曹植，光吟“本是同根生，相煎何太急”屁用也沒(méi)有，暴君的衷腸若是用詩(shī)句可以打動(dòng)，則不成為暴君。我以為，曹丕在詩(shī)句外品咂出了孤獨(dú)，一種為君的曠世孤獨(dú)。是啊，滅曹植易，而要找一位可以作心靈談話的人就難了。

相煎何太急，姑且留下他，陪自己慢慢熬吧。

甄宓死后某一日，曹丕忽憶起美人的如花笑靨如瀑青絲，想開一個(gè)關(guān)于“甄夫人”的主題講座以慰藉相思之苦，思來(lái)想去，講座的最佳聽(tīng)眾非曹植莫屬，因?yàn)樗麄z有著共同的審美觀。為了吸引曹植，曹丕甚至許贈(zèng)甄宓生前用過(guò)的玉縷金帶枕，這可真是個(gè)香艷的旅館，嗅著尚有甄宓氣息的遺枕，曹植難免有兔死狐悲之嘆。于是，兄弟握手言歡。

把酒話甄妃，曹植很好地響應(yīng)了曹丕失妻之痛，哥倆一哭泯恩仇，曹丕感動(dòng)之下果真將此枕送給曹植——在被封建過(guò)的我們的眼里看來(lái)，枕頭無(wú)疑有著曖昧色彩，枕頭兩頭牽著兩個(gè)男人。但那是魏晉時(shí)期，世風(fēng)淳樸，人們思想單純，枕頭聊表思念，別無(wú)他意。

曹丕對(duì)甄妃的一腔思念之情，在曹植那兒有了傾訴的出口、共鳴的通道，這種傾訴，對(duì)“我心獨(dú)悲”的他多么重要。

曹丕一日不能克服與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，他便不能親殺曹植。當(dāng)然，他也不可能重用曹植，畢竟，曹植是隱藏在身邊的最強(qiáng)大的敵人——囚禁曹植，令其抑郁而終，他犯了任何帝王都會(huì)犯的錯(cuò)。

如今，洛河岸邊建筑了代表“建安七子”的七座亭子，洛河湯湯在幽幽傾訴獨(dú)屬“建安才子”的風(fēng)流傳奇……