沒有愛夠的事業(yè)

惠建新

我是上個(gè)世紀(jì)90年代初開始從事黨員電教工作的，那時(shí)我們新疆的電教工作才起步不久。在電教崗位上，我結(jié)識(shí)了無數(shù)用靈魂照耀我心靈的先進(jìn)人物，拍了很多回憶起來就有幸福感的專題作品。如今提起電教工作，仍然深情系之。

在干電教以前，覺得拍電視片很好玩。后來拍黨教片，卻發(fā)現(xiàn)這里面其實(shí)不簡單。一次，為石河子熱電廠的一位優(yōu)秀電焊工拍一部名為《焊花情》的專題片。在跟拍的幾天里，下管溝，爬高空，尋常事也。有些管溝，人只能爬著進(jìn)去，焊花落在焊工的臉上、身上，衣服上冒煙卻顧不得撲滅。一天，突然有個(gè)工作讓他立即去干，我要跟去，黨辦的同志不讓。我說焊工都不怕艱苦，我攝像的怕什么？我堅(jiān)持跟他去了。一個(gè)鍋爐內(nèi)的管子漏水，他要鉆進(jìn)鍋爐內(nèi)去焊接。他前腳進(jìn)去，我后腳就跟進(jìn)去。鍋爐里黑得伸手不見五指，只聽焊槍“咔嗒”一聲響，焊花飛濺，一個(gè)巨大的黑影投在了鍋爐壁上。我急忙打開射燈，迅速搶拍。也就是一分多鐘的時(shí)間，我的腳底被燒得像著火一樣生疼，汗水順著褲管流進(jìn)鞋子。我站立不穩(wěn)，幾乎要休克，趕緊往鍋爐外面爬，一粒還冒著煙的焊渣這時(shí)嵌進(jìn)了我的手掌心。而他，十幾分鐘后才從鍋爐里爬出來。

那部片子成功了。群眾親眼目睹了焊工艱苦的作業(yè)過程，從中體會(huì)到了取暖和用電的來之不易。而那位電焊工受到電視片和群眾的鼓勵(lì)，再接再厲，后來成為國家級(jí)優(yōu)秀人才。在年終的拔尖人才座談會(huì)上，我們倆把手緊緊握在一起，一句話也沒說，可彼此眼中卻閃爍著互相鼓勵(lì)鞭策的話語。

哈薩克牧民蘇布罕是新疆兵團(tuán)的勞動(dòng)模范。有一年組織部讓我們拍攝蘇布罕事跡專題片。山里有好幾個(gè)蘇布罕，都很優(yōu)秀。每到一個(gè)地方，我們向牧民了解蘇布罕，牧民們就滔滔不絕地告訴我們蘇布罕的工作業(yè)績。但等找到牧民所說的蘇布罕時(shí)，卻都不是我們要找的那個(gè)蘇布罕。這個(gè)過程真有些像電影《五朵金花》的故事情節(jié)，因此我們把片名定為《尋訪蘇布罕》。

尋訪蘇布罕是一個(gè)艱苦的過程。當(dāng)時(shí)我們電教中心就兩個(gè)人，助手是一個(gè)年輕小伙子。天山巍峨險(xiǎn)峻，山路陡峭難行，馬匹、牛羊和駱駝都經(jīng)常摔下山去，而助手是進(jìn)山的前一天在公園里學(xué)習(xí)的騎馬。我們到達(dá)進(jìn)山的轉(zhuǎn)運(yùn)站，哈薩克牧民把我們的設(shè)備全部打進(jìn)駱駝的馱子里，組織科的同志給我們每人牽來一匹肉乎乎的馬，我們隨著送給養(yǎng)的隊(duì)伍一起進(jìn)山。當(dāng)時(shí)我提出要把攝像機(jī)拿在手上，牧民笑話我：我在娘肚子里就騎馬了，還不敢那樣，難道你的技術(shù)比我高？

翻過大牛冰大坂，到了第一個(gè)牧場(chǎng)，海拔在4000米左右。山梁上有幾朵雪蓮花在雪里盛開。我們驚喜地去采摘這幾朵雪蓮花。短短的幾步路，來回用了近40分鐘的時(shí)間，只覺得耗盡了所有的體力，臉部發(fā)麻，嘴唇發(fā)青，喘著粗氣。在這里行路太難了，兩腿跟掛了沙袋一樣沉重，走路時(shí)巴不得把全身的東西都扔了。路遠(yuǎn)不說，天氣變化也極快，倏忽之間就會(huì)從艷陽高照變成大霧彌漫。太陽出來時(shí)穿襯衣曬得皮膚疼；大霧襲上來，穿著軍大衣還凍得瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)候我才理解為什么年齡大的哈薩克牧民一年四季穿著老羊皮襖，不是他們不知道冷熱寒暑，環(huán)境使然也。

我們前后翻越了四次冰大坂，拍攝了八天。最后是一場(chǎng)大風(fēng)夾著冰雹，掀翻了我們的帳篷，把我們送出大山的。

當(dāng)我們?cè)俅稳ド钌?，是帶著自治區(qū)黨員電教中心配發(fā)的發(fā)電機(jī)和電教片去的。哈薩克小伙子爭著把他們的好馬交給我們騎，哈薩克大娘把滾燙的奶茶端給我們，欣喜地說：春天來了花開了，見到你們心開了！太感謝你們了！

做電教工作的這些年來，拍過很多反映先進(jìn)人物事跡的片子。和先進(jìn)人物在一起，你會(huì)覺得情操得到陶冶，境界得到升華。記得有一次，去拍一個(gè)在國家級(jí)貧困牧區(qū)工作40多年的上海支邊醫(yī)生，他被當(dāng)?shù)啬撩裾f成是馬背上的神醫(yī)。當(dāng)時(shí)已是深秋，據(jù)去過的幾位同志說，沒啥好拍的，沒有什么出彩的鏡頭。我們是半夜到那里的，第二天早晨，看見一群群的羊在山坡上吃“石子”，我就很納悶，跑到羊群里去看個(gè)究竟。原來，這里終年干旱，草長得極短，牛羊只好把嘴貼著地皮吃草末，遠(yuǎn)看上去，就像在吃地上的石子。駕駛員把一個(gè)破紙箱子扔出汽車，幾頭牛沖過來搶著吃。這樣的環(huán)境牧場(chǎng)上的人能好過嗎？果然，我們?cè)诓稍L中了解到，這位上海醫(yī)生經(jīng)歷了許多的艱難困苦。他有一個(gè)女兒，在上海的家里，一聽說有人回上海接她去新疆，她就會(huì)嚇得大驚失色，東躲西藏。醫(yī)生有無數(shù)個(gè)理由離開這里，但是，這里的牧民愛戴他、需要他，并且留住了他。

片子拍完了，我們回程，但時(shí)不時(shí)還會(huì)想起那些吃“石子”的羊。冰雪路面太滑，我們的車翻了。但是，我們沒有沮喪。那天，我像詩朗誦一樣，說了幾句話：

我們前進(jìn)在坎坷的路上。

死亡之神卻在路堤下嚎叫：

“過來，過來！”

“嘭！”的一聲，我們的車翻了。

在這人世間，

我該愛的還沒愛夠，

該恨的還沒恨透，

去他媽的死神！

扶起車來繼續(xù)走。

（作者為新疆石河子市委組織部干部）