還原生活的本色

李莉坤

專題片《為百姓分憂的人》在上海市第七屆黨員電教片評比中獲得了一等獎，這對我來說多少有些意外。全片沒有精美的畫面，沒有激烈沖突的情節(jié)，也沒有巧奪天工的編導(dǎo)技巧，有的只是平淡的訴說而已，為何能贏得評委和觀眾的心呢？回顧創(chuàng)作經(jīng)過，驀然省悟到，正是這種平淡的訴說，還原了生活的本色，人物的本色，像流水般潺潺而來，用真實的嗓音講述著主人公的故事，從而以一種原汁原味的真實，說服著人們，感化著人們。這并非當(dāng)初我們刻意追求的效果，若真的刻意追求，也許反而達(dá)不到目的了吧？

品味才能得真味

從前讀《菜根譚》記住一句話：“肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。”這是一種樸素的生活哲理，作者強(qiáng)調(diào)的是體驗，是平實，是返璞歸真。經(jīng)歷了生活的磨礪，我更加認(rèn)同這個哲理：讓人久久回味的往往并非最濃烈的記憶，而是最平凡的歲月和生活。

在拍攝《為百姓分憂的人》時，我感到十分為難。主人公朱世瑛是一個普通的共產(chǎn)黨員，堅持在一個普通的崗位上，做著一連串極其枯燥的工作。她的歲月和生活，很難找到故事所需要的傳奇要素。要老老實實地拍下她的工作，訴說她都做了些什么，怎么做的，很難調(diào)動起觀眾的興趣。但又不能夸大傳奇色彩，脫離實際。要怎么拍她，我心里很久都沒個譜兒。最后決定，還是先去看看主人公的工作和生活再說。

令我沒想到的是，來到朱世瑛辦公室時，她幾乎找不到一個完整的時間好好地跟我們說說話。本來我打算先采訪一個小時，了解了解情況。但采訪卻拖拖拉拉進(jìn)行了半天，也沒什么眉目。在采訪進(jìn)行時，不斷有人來找朱世瑛解決糾紛，她就停下來，耐心地了解情況，然后作相應(yīng)處理。半天過去，我們也沒和她說上幾句話，幾乎一直在當(dāng)觀眾。

被“冷落”的滋味不太好受，但這次受“冷落”，卻使我真正地喜歡起自己手上這個題材來。主人公把一項枯燥的工作干得如此津津有味，并且受到群眾信賴，便已經(jīng)說明了這個題材的價值。于是我決定了，從朱世瑛的“忙”切入，講述一個真實的、進(jìn)行中的故事。

愛上你的主人公

以前我剛開始拍片時，曾拍過幾部“流水賬”式的專題。當(dāng)時有前輩看了，指點我說：“拍一個人，和寫一本書一樣，首先要學(xué)會愛上這個人。”這話說得有道理，如果創(chuàng)作者本人根本就不愛自己的人物，就不要指望觀眾能愛上這個人物。

愛上這個人物真是件很簡單的事。朱世瑛是個很簡單的女人，很有耐心。她善于傾聽，總是帶著微笑聽你講述，無論什么事情，她都不會表現(xiàn)出一絲不耐煩的情緒。如今，人們多是以自我為中心的，對他人的事，很少會產(chǎn)生好奇心。像朱世瑛這樣樂于傾聽別人講述的人真的很難得了。和她交流的過程中，我甚至偶爾會產(chǎn)生一種混淆的感覺，覺得似乎不是在采訪而是在被采訪。因為經(jīng)常是我們在說，而朱世瑛在聽，邊聽邊微笑著鼓勵我們說下去。也許，傾聽就是她在工作中養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣吧，就如同我的職業(yè)習(xí)慣是喜歡發(fā)問一樣。

很快的，我們就變成了朋友。直到這時，她才開始漸漸地透露了一些自己的情況。她顯然是不太習(xí)慣講述自己的，談起自己，總是斷斷續(xù)續(xù)，不成章法，而且談著談著，就會繞到她的工作上去，進(jìn)而繞到工作中見到的那些人的身上，他們的生活，他們的困難。

不過，這樣也不錯。我忽然間覺得，一個大大方方地在鏡頭前談自己的人物，并不一定能贏得觀眾的喜愛。而一個在鏡頭前總是講著別人的故事的人，其性格中崇高的一面卻顯而易見。

平淡之中見真情

素材是平淡的，后來在全片中成為支撐點的一些鏡頭和一些對話，在當(dāng)初我們拍攝下來時，甚至都沒有充分意識到其價值。

當(dāng)我問朱世瑛為什么要如此努力工作時，她說：“在這個崗位上做也不是驚天動地，就像家里的瓶瓶罐罐、瓢瓢盆盆一樣。我有能力做的我就做了，我不要成就感，我也不要什么，我能解決的我千方百計幫別人解決掉。我就這樣想?！边@段隨意但樸實的話，當(dāng)時令我有些意外。印象中，被采訪的人在回答這樣的問題時，多少要拔點高，說說人生，講講境界。像這樣以一個家庭婦女的眼光和語言將自己的工作和工作的目標(biāo)直白而平淡地說出來的人很少。但使我沒想到的是，最后總結(jié)素材時，我卻發(fā)現(xiàn)了這段話的價值：真摯。專題片創(chuàng)作中一切技巧都難免留下破綻，唯有真實與真摯顛撲不破。這段話，最后成為整個片子的高潮段落，奠定了全片樸實的基調(diào)。

在片中，有一個細(xì)節(jié)受到不少觀眾的好評：朱世瑛在給一個小伙子做思想工作的時候，遭到白眼。但她從客廳追到臥室，苦口婆心，終于解決了小伙子的家庭矛盾。這個細(xì)節(jié)播出來還不到一分鐘，但為了這一分鐘，我們卻跟拍了近一個星期的時間。

我們對所要拍攝的、正在發(fā)生的事例做了一定的選擇，盡量選取能表現(xiàn)人物特點的、矛盾沖突比較強(qiáng)的案例。先是拍攝了一個上門求援的調(diào)解案例，適時等待精彩片段的出現(xiàn)；進(jìn)而跟蹤采訪，記錄工作的難點，適時作即興采訪；還在拍攝期間堅持追蹤了一個案件的進(jìn)展，錄制了大量的同期聲。這些不同場景的拍攝，在一開始并不能確定是成功的，但是經(jīng)過這樣的嘗試，我們在素材帶中找到了許多鮮活的事例和語言。有些事件相對完整的故事，經(jīng)過后期的加工變得有細(xì)節(jié)、有故事，十分吸引人。而不十分完整的故事，在結(jié)構(gòu)全篇、鋪陳敘事上也顯得自然、真實，不矯揉造作，有很強(qiáng)的紀(jì)實感。

生活是天成的“書”

黨員電教片注重用事實說話，也意味著編導(dǎo)要少發(fā)表或不發(fā)表主觀臆斷，盡量避免直接評判。特別要注意少用表揚(yáng)式的語言，以免給人拔高的感覺。

《為百姓分憂的人》在敘述上分了幾個層次：一是朱世瑛耐心傾聽來訪者講述，對案件作深入調(diào)查；二是運(yùn)用法律調(diào)解糾紛，對案件耐心處理；三是她調(diào)解藝術(shù)的高明；四是她在面對事業(yè)和家庭的矛盾時所做的取舍；五是朱世瑛講到全區(qū)調(diào)解工作者的工作業(yè)績，以點代面，升華“為百姓分憂的人”這個主題。這五個層次環(huán)環(huán)相扣，每個層次都盡量以敘述性的語言貫穿，沒有評論。但由于全片層次分明，用大量事實說話，紀(jì)實感極強(qiáng)，觀眾很容易就能作出評判。這樣，我們的目的也就達(dá)到了。對于觀眾來說，創(chuàng)作者的立場總是會受到懷疑的。要讓觀眾自己形成正確評價，由創(chuàng)作者來說教是最不可取的，用事實說話最佳。

能不能用真實事例展現(xiàn)人物情感，說到底取決于編導(dǎo)的職業(yè)素質(zhì)和藝術(shù)追求。通過這次的拍攝制作，讓我進(jìn)一步感受到了深入采訪和紀(jì)實跟拍的重要性。先進(jìn)事跡不經(jīng)調(diào)查核實，就直接盲目報道，猶如把不合格的產(chǎn)品投入市場，是不負(fù)責(zé)任的。對人物的采訪，如果不堅持紀(jì)實性，人為地拔高，甚至主觀臆斷，是會起到反作用的。生活是本天成的“書”，把觀眾帶入真實的生活，去解讀真實的人，才是最好的紀(jì)實。

至此，心中不免要慶幸，雖然題材平淡，但拍片時預(yù)定的如實反映主人公當(dāng)前狀態(tài)的路線幫了我們很大的忙。正是在紀(jì)實思想的引領(lǐng)下，我們還原了生活的本色，也反映出了主人公身上最閃光的特質(zhì)。

（作者為上海市嘉定區(qū)廣播電視臺編導(dǎo)）