生命·時(shí)間

楊宗國(guó)　趙定理　游金城

又是五月。這個(gè)五月，我心中所想的不是錦江秀水，也沒有草長(zhǎng)鶯飛，而是去年此時(shí)，那些消逝了的生命。個(gè)中獨(dú)有一人，他消逝的生命喚起了無(wú)數(shù)人的思考，也使我再一次開始思索一個(gè)共產(chǎn)黨員生命的意義和價(jià)值。在沉思中，我不禁又想起去年拍攝《霧山忠魂》時(shí)的那段日子，以及那段日子里的心靈震顫……

霧之謎：被生命凝結(jié)的時(shí)間

《霧山忠魂》是大型電視系列片《為了鮮紅的黨旗》中的一部。主人公劉全福同志，是原成都市大邑縣霧山鄉(xiāng)蝦口村的黨支部書記。地震發(fā)生時(shí)，他正在龍門山下一個(gè)叫爬地炭的地方，突然山搖地動(dòng)，亂石紛飛，兩公里長(zhǎng)的路面上頓時(shí)成了石頭陣。他和老伴慌忙躲進(jìn)一個(gè)淺巖窟里避險(xiǎn)。3米外，被突如其來(lái)的地震嚇呆的五保老人岳樹安兩眼發(fā)直，站在原地不知所措。與此同時(shí)，一塊約4米見方的巨石向岳樹安滾下來(lái)。危急時(shí)刻，劉全福沖出巖窟使勁將岳樹安推開，自己卻被飛下的巨石砸中，粉身碎骨，鮮血濺了岳樹安一身……

之所以要這么逼真地把這個(gè)震撼人心的場(chǎng)面完整地還原在觀眾面前，是因?yàn)槲覀兏袆?dòng)于逝者瞬間的大義之舉，同時(shí)也想探究他用生命凝結(jié)時(shí)間的內(nèi)因，揭開那霧之迷茫。

有人說(shuō)過：“光明，你是世界的血，卻是黑暗的一部分?！痹罉浒驳墓饷鱽?lái)自劉全福的血，升華一點(diǎn)應(yīng)該是共產(chǎn)黨人的血。這個(gè)共產(chǎn)黨人用自己的生命之光照亮別人，而自己走向了黑暗。對(duì)人來(lái)說(shuō)，世界上最寶貴的是生命，最考量人性的也是生命。每個(gè)人或許都有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，每個(gè)人也或許都有自己的動(dòng)人故事，可一個(gè)鮮活生命的突然逝去，總是讓人充滿敬畏。

我們來(lái)到龍門山的時(shí)候，大地震已過去了三個(gè)月。雖然還不時(shí)有余震驚擾著生者與死者，但人們的生活已逐漸踏上了原有的軌道。只有山上那蒼茫的霧還在籠罩著，使清晨的陽(yáng)光顯得幾許迷蒙。這霧，就是傳奇的見證者。我們站在霧中，鼻腔里充斥著大地震后淡淡的硫磺味，似乎也充斥著淡淡的熱血味。老鄉(xiāng)們說(shuō)，大地震后，這里一直都有這樣的味道。地震在過去，但在這座山中，時(shí)間似乎凝固著，永遠(yuǎn)是劉全福那“絕美一推”的瞬間。這，就是山的記憶、霧的記憶吧。

劉全福的墓前，五保老人岳樹安久久佇立著。人們說(shuō)，自從劉全福下葬以來(lái)，岳樹安經(jīng)常來(lái)到劉全福的墓前，久久地站著，靜靜地抽著煙袋，一語(yǔ)不發(fā)。在他的心里，時(shí)間也已凝固，永遠(yuǎn)是劉全福向自己撲過來(lái)的那一天、那一刻、那一瞬間。

霧之影：被生命摧毀的時(shí)間

事發(fā)突然，事件主體已不可能現(xiàn)場(chǎng)錄制，地震爆發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也不可模擬，這些為我們的拍攝增加了難度。劉全福的家人特別是其老伴曹群芳，仍沉浸在巨大的悲痛中。曹群芳目睹了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，在給我們講述當(dāng)時(shí)情景時(shí)幾次昏厥，良心使得我們不能再去觸動(dòng)她尚未結(jié)痂的內(nèi)心。所以在實(shí)際的拍攝制作中，我們只好通過講述來(lái)展示或觸動(dòng)被采訪者內(nèi)心深處不愿述說(shuō)的悲痛。

按照常理，五保老人岳樹安作為故事中最為關(guān)鍵的角色，應(yīng)該站出來(lái)講述當(dāng)時(shí)的情形。我本來(lái)以為，岳樹安自己也是愿意講述這個(gè)故事的，因?yàn)槲覀兪窃谛麄鲃⑷＃麘?yīng)該有感恩的心情吧。沒想到的是，岳樹安拒絕講述，拒絕我們拍攝他。

原來(lái)，事發(fā)以后，已經(jīng)有多家媒體來(lái)采訪過。最初，岳樹安總是聲淚俱下地訴說(shuō)著當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。然而，采訪做多了，故事重復(fù)得多了，岳樹安真的受了傷害。他已經(jīng)無(wú)法承受一次又一次回到現(xiàn)場(chǎng)，一次又一次重復(fù)那種悲痛。后來(lái)，他就拒絕了所有的采訪。我們?cè)?jīng)試著說(shuō)服他，我還說(shuō)：就一次，這是最后一次。他定定地看了我們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。看來(lái)，這樣的話也許他也聽得多了吧。國(guó)內(nèi)的記者太多了，只要你開了頭，就難結(jié)尾，永遠(yuǎn)沒有最后一次。

但是沒有岳樹安，我們的片子又怎能真實(shí)？后來(lái)我想了個(gè)辦法，打算偷拍下他站在劉全福墓前的場(chǎng)景。然而我們沒有偷拍的經(jīng)驗(yàn)，偷拍也確實(shí)是件難事。我們被岳樹安發(fā)現(xiàn)了，他怒沖沖地走掉，此后就躲著我們。最后，還是我的一位朋友，偷拍下了岳樹安靜靜佇立的畫面。畫面中的岳樹安，只給我們留下了一個(gè)背影，靜靜地看著前面，嘴里的煙袋不時(shí)飄起幾縷輕煙，久久地，一動(dòng)不動(dòng)。前面是山上重重樹影，后面是山下樹影重重，偶爾有霧氣繚繞在他的身邊。那場(chǎng)景，亦真亦幻。

霧之魂：被生命鍛造的時(shí)間

一個(gè)共產(chǎn)黨員的死，使人們想起了他的生。任何一種英雄行為都是有來(lái)龍去脈的，劉全福的生前做了什么、留下了什么呢？這就是我初次聽到他的事跡時(shí)所想到的問題。于是，在拍攝中，我用了大量工夫去采訪劉全福的親友，了解劉全福的一生。實(shí)際上，這應(yīng)該也是表現(xiàn)劉全福、樹立劉全福的唯一途徑了。時(shí)間雖已過去，但回憶永遠(yuǎn)存留，這就是千錘百煉的時(shí)間留給人們的精華。

龍門山脈的余脈從大邑縣霧山鄉(xiāng)高高隆起，“八山一水一分田”的現(xiàn)實(shí)讓四百多蝦口村人從小就體味著艱辛：十來(lái)歲的曹成全與外公相依為命，艱難中，是時(shí)任村黨支部書記的劉全福在關(guān)心慰問；意外失火燒光家底、感嘆人世凄涼的朱明英、顧玉英幾近崩潰時(shí)，是劉全福組織干部群眾為她們重蓋新房；村里孩子上學(xué)難，面對(duì)村小老師張秀英緊蹙的眉頭，還是劉全福想方設(shè)法組織資金建起校舍……劉全福的生前為人們做了很多事，幾乎每一個(gè)被我們采訪到的人，都能說(shuō)出幾件他和劉全福的故事，心中都充滿感恩。英國(guó)感知論的代表者貝克萊曾發(fā)問：事物可以由感知確定存在，那么在感知之外的存在是什么？采訪中不斷有人來(lái)講述劉全福生前做的好事，動(dòng)情處，淚滿衣襟，這就是“感知之外的存在”——真愛。

為了抓住這些“感知之外的存在”，我們扛著攝像器材，徒步四十多里山路，深入到劉全福任支部書記時(shí)規(guī)劃的山林中進(jìn)行采訪。青富榮老人動(dòng)情地講述著當(dāng)年的艱苦奮斗，回憶著他死去的老友……從一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)到另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，從一個(gè)時(shí)段到另一個(gè)時(shí)段，它聚合的是感性，見證的是態(tài)度，亮標(biāo)的是行動(dòng)，堅(jiān)守的是信念。

從這些講述中，我們仿佛感到，劉全福就坐在我們面前，仍然存在著。

從龍門山那深鎖的迷霧中，我們仿佛看到，劉全福正在守望著，仍沒有離去。

受到這一感觸的啟發(fā)，我們?cè)谄胁迦肓诉@樣一個(gè)細(xì)節(jié)：清晨，劉全福的老伴曹群芳喂過豬后搭車來(lái)到縣里，代劉全福交納了500元抗震救災(zāi)的“特殊黨費(fèi)”。在片子的結(jié)尾，采用了劉全福兒子的同期聲：“地震震垮了我們的房屋，讓我失去了敬愛的父親，但震不垮我們的精神！”

是的，劉全福已經(jīng)逝去了，但他用生命鍛造的那些時(shí)間，在霧山永留。他，已化作霧山的故事，霧山的精魂，使這座大山看上去那樣地深情，那樣地神秘。

（作者為四川省達(dá)州市委組織部電教中心干部）