挺拔的胡楊

徐　平　肖永強(qiáng)

長年受干旱和風(fēng)沙侵襲的國家級貧困地區(qū)——新疆和田位于塔克拉瑪干沙漠北緣。在這種極為惡劣的氣候條件下，胡楊以它驚人的韌性和耐力，演繹著浩瀚大漠之巔的生命奇跡。他，深愛著胡楊，也像胡楊一樣把根扎進(jìn)這片貧瘠的土地。15年光影悠悠，他見證了和田黨員電化教育工作從無到有、從小到大、從落后走向進(jìn)步的全過程。他，就是和田地區(qū)黨員電教中心主任秦少雄。

迎風(fēng)傲立

上世紀(jì)70年代，在和田流行著一句順口溜：“住的是土坯房，走路塵土揚(yáng)，喝的是澇壩水，啃的是包谷馕。”1978年，年僅22歲的秦少雄被分到和田地區(qū)于田縣一個鄉(xiāng)級廣播站工作。剛到廣播站時(shí)，面對自己從來沒有接觸過的廣播設(shè)備和器材，只有高中學(xué)歷的他一時(shí)感到手足無措。那段日子，老站長總是找他談心：“年輕人，有啥不明白的就問。雖然咱這里條件差，但可決不能當(dāng)逃兵啊?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的鼓勵激起了秦少雄鉆研的勁頭，他刻苦學(xué)習(xí)，結(jié)果不到半年就能獨(dú)立使用和熟練操控各種收訊、擴(kuò)音及錄音設(shè)備，成了站里的業(yè)務(wù)能手。

1991年初春，秦少雄被調(diào)至于田縣任電視臺臺長。然而，在他剛剛上任不久，老天就為他擺了一道難題，呼呼的大風(fēng)連著刮了好幾天。沙漠地區(qū)的的風(fēng)硬得很，吹起來裹沙帶土，昏天暗地。全縣的通信線路有多處被大風(fēng)扯斷，電視信號一度中斷?！扒嘏_長，其他地方我們都排查過了，沒發(fā)現(xiàn)問題，可能是信號傳輸塔出現(xiàn)接觸性故障?！狈畔录夹g(shù)員的電話，秦少雄立刻召集人員前往縣電視塔，商量檢修方案。在110米高的電視塔下，大家都犯了愁，這么大的風(fēng)，塔身搖擺不穩(wěn)，上去排障稍有閃失可就沒命了?！斑€是等風(fēng)小些再修吧，現(xiàn)在太危險(xiǎn)了?！庇腥私ㄗh道?！安恍?，時(shí)間不等人?！鼻厣傩圩ミ^工具包，挎在腰間，獨(dú)自向塔頂爬去?？耧L(fēng)卷起的沙粒打在他的臉上，生疼。到了40米以上的高度，塔身搖擺得更厲害了，甚至連睜眼都困難，秦少雄一邊用手摸索，一邊聽下邊的人喊方向?！白?，往左，多了，再往右回一點(diǎn)。”地面的同事都為他捏著一把汗。兩個多小時(shí)后，故障終于排除了。下到地面，秦少雄的臉上沾滿了塵土，連嘴里都灌進(jìn)了沙子，向地上啐了好幾口，才勉強(qiáng)能說出話來。

由于業(yè)務(wù)能力突出，1995年，秦少雄被調(diào)到地委組織部負(fù)責(zé)黨員電教工作。剛開始，憑著過去積累的廣播電視專業(yè)知識，他適應(yīng)起新環(huán)境并不覺得吃力。但隨著計(jì)算機(jī)制片編輯系統(tǒng)和各類編輯軟件的推廣升級，秦少雄漸漸感覺自己掌握的東西不夠用了?！安幻靼拙蛦枺瑳Q不能當(dāng)逃兵?！碑?dāng)年老站長的話又一次在耳邊響起。雖然已經(jīng)45歲了，但秦少雄的學(xué)習(xí)熱情依然不減。設(shè)備說明書上的英文看不懂，就查字典，問孩子；操作技術(shù)上摸不準(zhǔn)，就到電視臺去拜師請教。十幾年下來，秦少雄積攢了三十多本業(yè)務(wù)筆記。而今他也時(shí)常感慨：“黨員電教工作的特殊性，要求我們必須在實(shí)踐中不斷地學(xué)習(xí)，才能長期勝任這項(xiàng)工作。”

耐得苦寒

在同事們的印象中，秦少雄是一個穩(wěn)重而敦厚的人。別看他平時(shí)話不多，可一旦投入到策劃、編導(dǎo)、制片工作中，他的思維就變得異?；钴S，靈感也是源源不斷。用心拍片，用心做片，在那一幀幀的影像和畫面中融入了秦少雄任勞任怨的工作態(tài)度和精益求精的事業(yè)追求。

2003年，秦少雄與同事們共同審驗(yàn)一部擬報(bào)自治區(qū)的片子?？戳藘杀楹?，秦少雄把片子定格在一組鏡頭，反復(fù)地倒回觀看。然后，他對大家說：“你們看，這段的影音效果是不是不同步？”在他的提示下，同事們盯著畫面仔細(xì)聽了幾次，感覺畫面和聲音確實(shí)在對接上有些錯位，但這實(shí)在是太微小的瑕疵了，即使是內(nèi)行人也很不容易發(fā)覺。有人建議說：“小毛病，沒什么影響，就這么報(bào)上去吧?！笨汕厣傩蹍s堅(jiān)決要求返工。他嚴(yán)肅地說：“片子有毛病，別人能不能看出來是一碼事，但是我們自己發(fā)現(xiàn)了就一定得改過來，咱干這行的還就得較點(diǎn)真?！庇捎跁r(shí)間緊、任務(wù)重，秦少雄帶領(lǐng)同事在地下剪片室里連續(xù)奮戰(zhàn)，開始重新剪輯制作。雖然他的家距離單位還不到100米，但秦少雄愣是連續(xù)九天九夜耗在辦公室里，累了靠在椅子上打個盹兒，餓了泡袋方便面就著榨菜對付一口。九天后，重上審查臺的專題片畫質(zhì)和音質(zhì)清晰優(yōu)美，沒有一絲誤差，秦少雄這才松了一口氣。當(dāng)他蓬頭垢面地拖著一身疲憊回到家時(shí)，他的孩子都快認(rèn)不出這個“邋遢”的爸爸了。

15年間，秦少雄幾乎每天都“泡”在拍素材、寫腳本、搞編輯的創(chuàng)作過程中。他參與拍攝了近百部專題片，作品多次榮獲全國和自治區(qū)的各種獎項(xiàng)?？粗行┍人韰⒓庸ぷ鞯耐露技娂娮呱狭似渌块T的領(lǐng)導(dǎo)崗位，家人和朋友都勸他：“你也抽空想想自己的事，爭取退休前再往上奔一奔，別每天只顧著做片子?！鼻厣傩勐犃耍皇切πΓ骸拔也皇钱?dāng)官兒的料?！?003年冬天，秦少雄奔赴于田縣達(dá)里亞布依鄉(xiāng)拍攝的途中，汽車突然出了故障，在距離縣城60多公里的地方拋錨。眼看天色將晚，他把車上僅有的一點(diǎn)干糧分給了隨行的同事，自己咕咚咕咚地喝冷水充饑。他還興致勃勃地講述起自己過去的工作經(jīng)歷，給大家鼓勁。凌晨3點(diǎn)多鐘，當(dāng)接應(yīng)人員趕到現(xiàn)場時(shí)，秦少雄因?yàn)槔衔覆?fù)發(fā)已經(jīng)疼得直不起腰了。

守望北疆

用鏡頭記錄真實(shí)，用畫面感染觀眾，秦少雄說：“每攝制一部專題片，都是一次凈化心靈、催人奮進(jìn)的過程?！?/p>

2005年，和田地區(qū)墨玉縣“2·27”案件發(fā)生后，為真實(shí)反映事件過程，弘揚(yáng)英雄精神，秦少雄主動請纓，承擔(dān)起對遇害黨支部書記買沙力汗·艾合買提事跡的拍攝報(bào)道任務(wù)。那段時(shí)間，他扛著攝像機(jī)，跑遍了村頭巷尾，采集了很多寶貴的一手影像資料。有一天，他正在外面拍攝素材，走著走著，感覺鞋里好像進(jìn)了石子，硌得腳疼，把鞋脫下來一看，才發(fā)現(xiàn)原來鞋底都已經(jīng)磨出窟窿了。他趕緊打車回家換了一雙鞋，就又馬不停蹄地下基層去了。為拍好這部片子，秦少雄整個人都累瘦了一圈，同事們勸他注意休息，他卻說：“比起同恐怖分子殊死搏斗的艾合買提，我吃這點(diǎn)苦算啥啊?！?/p>

當(dāng)遠(yuǎn)程教育工作在全區(qū)開展后，秦少雄肩上的擔(dān)子更重了，但他始終把這項(xiàng)事業(yè)當(dāng)成一種人生理想去“經(jīng)營”。他用一種近乎癡迷的狀態(tài)投入到遠(yuǎn)程教育“建、管、學(xué)、用”工作之中。2006年，秦少雄深入農(nóng)村調(diào)查研究，結(jié)合和田地區(qū)的實(shí)際情況，提出了“遠(yuǎn)站靠衛(wèi)星，近站靠電信”的建站思路。在基站安裝調(diào)試階段，他堅(jiān)持每天帶隊(duì)下鄉(xiāng)入戶，有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間，就一邊趕路，一邊啃干糧。一次，他和同事到一個村幫助檢測衛(wèi)星信號，由于天已經(jīng)擦黑，他擔(dān)心年輕人沒經(jīng)驗(yàn)弄不好，就親自登上房頂調(diào)試。半個小時(shí)后，信號成功對接，秦少雄又細(xì)致地檢查了關(guān)鍵部位的螺絲連接情況。下面的村民向他喊道：“忙活大半天了，小伙子，快下來喝口水吧?！薄靶』镒樱抗?，我可是快到五十的人了?！薄鞍?，那可真看不出。你這爬梯上房的，身手矯健得很啊?！边@一刻，夕陽染紅了天邊的云朵，也給屋頂?shù)慕邮招l(wèi)星鍍上了一層金色。

不經(jīng)意間，歲月的刻刀已在秦少雄的臉上劃出滄桑的年輪，如今的他看上去也愈發(fā)瘦削，但是在我們心中，他始終如一棵挺拔的胡楊，用生命的忠誠為和田地區(qū)的黨員電化教育事業(yè)獻(xiàn)上一抹春色。

（作者為新疆和田地委組織部干部）