老編我還想回“家”為他人做嫁衣裳

陳主編何、潘副主編并同仁們,拜讀寄來(lái)的“給老主編的一封信”,欣悉為紀(jì)念建國(guó)六十周年,出版金刊作品選集。邀我撰寫(xiě)《哈爾濱文藝》(下簡(jiǎn)稱(chēng)哈文藝)的回憶與感懷,這是一篇“遵命”文學(xué)。可是我也深感慚愧,編刊前后兩度只八年,且往事已久,手頭沒(méi)有原刊,故落筆只能以個(gè)人片斷的回憶為線索,去追尋《哈文藝》當(dāng)年的蹤跡,捕捉作者作品的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從而重現(xiàn)刊物難忘的瞬間。

我與《哈文藝》結(jié)緣,真的并非偶然。因?yàn)樵诠鸿F蹄下讀初中時(shí),就愛(ài)上文學(xué)雜志,私密讀過(guò)魯迅先生編的《奔流》等月刊。到五十年代末,竟閱覽了清末、“五四”時(shí)期、三四十年代的一些文學(xué)雜志和珍本,也讀到一些東北三十年代以來(lái)的文學(xué)期刊。幾乎成迷,平素總是手拿一本文學(xué)雜志,或把它揣在兜里,仿佛是從前的地下工作者用它接關(guān)系的暗號(hào)。年輕時(shí),我就在本地的報(bào)刊上發(fā)表散文,還當(dāng)過(guò)《教育通訊》等刊物的編輯,也一直是刊不離手。以致后來(lái)走進(jìn)《哈文藝》。

我們追溯《哈文藝》的源頭,還有穿越時(shí)空的隧道,回歸到那如煙如歌的年代。1950年左右,哈市文聯(lián)曾編小報(bào)《文藝工作》,發(fā)表工人作者張德裕的短篇小說(shuō)《紅花還得綠葉扶》,另一位工人作者佟震宇也在努力寫(xiě)作和發(fā)表小說(shuō)。還辦過(guò)一期很可觀的大本文學(xué)雜志《星火》(關(guān)沫南、陳克編),刊登林玨(即唐景陽(yáng)、達(dá)秋)的小說(shuō)《鏟趟機(jī)》等。多年來(lái),我總是把這些報(bào)刊當(dāng)做《哈文藝》誕生的序曲。

當(dāng)太陽(yáng)島披上新綠,丁香花綻放街頭,市文聯(lián)的《哈文藝》月刊終于在1956年5月創(chuàng)刊問(wèn)世。它的幀裝好,雖是小本25開(kāi),卻以道林紙印刷,陡然讓我驚喜。依稀記得其中的作品有:《創(chuàng)刊詞》(陳振球),小說(shuō)《邂逅》(王和),特寫(xiě)《女工長(zhǎng)》(劉春),歌唱新生活的詩(shī)(李赤),還有戲劇、曲藝等。這些綺麗的文學(xué)花朵,很可愛(ài)?？上覜](méi)有把它們保存下來(lái),與諸君共欣賞。

翌年1957年反右運(yùn)動(dòng)后,?？?。可慶的是,1959年《哈文藝》又復(fù)刊。我很珍惜這塊文學(xué)芳草地,每拿到一本,總是習(xí)慣先看熟悉的作者的作品。如小說(shuō)《深夜里的笛聲》(王景維),回憶錄《計(jì)殲漢奸隊(duì)》(宏偉),散文《熱電站紀(jì)事》(劉春),評(píng)論《結(jié)構(gòu)和情節(jié)的關(guān)系及其任務(wù)》(關(guān)沫南)等。然后再看其他作品,本刊也偶爾發(fā)表我的拙作。

記得1960年仲夏上班的一天早晨,我是吁吁帶喘慢跑式的來(lái)到,就是想早一刻踏進(jìn)編輯部的門(mén)檻,讓我的文學(xué)“夢(mèng)”成真。未料院里與文聯(lián)合署辦公的那座房子,就吸引了我的視線。那是道里區(qū)經(jīng)緯四道街24號(hào),一座別墅式的小樓。原為猶太商人索斯金的私邸,建于1910年,古典主義風(fēng)格。室內(nèi)木結(jié)構(gòu)墻壁全是褐色,古雅幽暗,讓我猜不透往昔主人的生活故事。編輯部中,有一位在淪陷期報(bào)紙編過(guò)進(jìn)步的文學(xué)副刊《漠煙》,光復(fù)后又自行出刊過(guò)文學(xué)雜志的老手支援,我早就與其相識(shí)。這里我主“沉浮”,卻依“謙”字為先。按文學(xué)為社會(huì)主義服務(wù)的方針,重點(diǎn)培養(yǎng)工農(nóng)作者。對(duì)矛盾先生“手澆”桃李的韓統(tǒng)良,和另外幾位作者,不斷地與其切磋,刊登他們的新作。不久,韓統(tǒng)良、呂中山、郭先紅的筆耕收獲《三人集》便付梓問(wèn)世。我和他們相處也有開(kāi)心的物語(yǔ)。有一位工人作者,某日曾帶來(lái)兩瓶酒和幾根黃瓜,與編輯們毫無(wú)拘束地暢飲談文,這“盛宴”也再簡(jiǎn)樸不過(guò)了。

《哈文藝》月刊有時(shí)出刊專(zhuān)號(hào)。記得1961年新年是特大號(hào),刊登下放黑龍江的作家駱賓基的散文《當(dāng)軋鋼廠在香坊誕生》。駱君早在1936年曾在哈精華學(xué)校教過(guò)國(guó)文,當(dāng)年赴滬成為東北作家群一員。人與文相當(dāng)淳樸,與我等一見(jiàn)如故。他交給我的稿子的字跡,像水上的浮萍,有一種飄飄逸逸之美。可是編輯看稿卻對(duì)有的字不能辨認(rèn),就笑著找我共同破解。我刊也重點(diǎn)邀少量的名家之作,大多由編輯聯(lián)系。只有一次我“出馬”,那是中科院學(xué)者、作家潘梓年來(lái)哈開(kāi)會(huì),從前我拜讀過(guò)他的《文學(xué)概論》,早慕其名。訪見(jiàn)時(shí)他很忙,但不吝筆寫(xiě)一首短詩(shī)《松江晚歌》,笑著交給我,編發(fā)在加花邊的名家專(zhuān)欄。我對(duì)工作的興致加濃,漸漸地對(duì)編輯部產(chǎn)生了一種“家”的感覺(jué)。因之1961年末整頓?？瘯r(shí),我只輕輕地感到惆悵,而在情感上并沒(méi)有和本刊告別。

《哈文藝》月刊在歷史的風(fēng)雨和曲折中,再?gòu)?fù)刊現(xiàn)身,是十四年后的1975年7月(屬創(chuàng)評(píng)室)?？赡菚r(shí)仍為極左路線所統(tǒng)治,文藝處于寒冰期。直到黨的十一屆三中全會(huì)后,我才聽(tīng)到真正的文藝春天的腳步聲,看到文壇開(kāi)始解凍。

當(dāng)松江之春岸邊茵茵的綠草復(fù)蘇,不知名的野花悄悄地萌生,《哈文藝》像一束報(bào)春花,呈現(xiàn)出生機(jī)和活力。作者沖破禁錮,紛紛寄來(lái)佳作,如小說(shuō)《船的歌》(李漢平),詩(shī)歌《時(shí)代的狂飆》(徐楓)等。太多太多了。我的內(nèi)心亢奮,竟“沉醉”在那些春風(fēng)的晚上。

事隔多年,我還想起披著像英國(guó)作家王爾德一樣的長(zhǎng)發(fā),下放多年的文友關(guān)沫南回來(lái)了。他到道里區(qū)工廠街的編輯部找我,并看望熟人。久別相見(jiàn),我們似乎是處在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的世界里。不久,老關(guān)寄來(lái)一篇仍是他拿手的抗日題材的小說(shuō),描寫(xiě)一位說(shuō)大鼓書(shū)的姑娘抗日的故事,題曰《麥粒落在地上》。

記得1979年4月號(hào),我刊發(fā)表蕭軍詩(shī)三首,轟動(dòng)文壇。因?yàn)樗€沒(méi)落實(shí)政策,各地雜志都沒(méi)發(fā)表其作品。但對(duì)這位“有民族氣節(jié)的革命作家”,文界已強(qiáng)烈地呼吁他出山。我們編發(fā)其作,并非是有先知先覺(jué)的思維,我更多的是想,這是作為蕭的第二故鄉(xiāng)的刊物應(yīng)盡的責(zé)任。

《哈文藝》一直以純文學(xué)為辦刊特色,反映時(shí)代生活與變革浪潮。記得1978年到1981年,又有些新秀包括知青作者,在我刊上嶄露頭角。其作品生活氣息濃厚,也具有藝術(shù)概括力,后經(jīng)創(chuàng)作中磨劍,近些年已成為我市文壇中堅(jiān),有些更斐然成為省內(nèi)外知名作家和詩(shī)人。同時(shí),發(fā)表煥發(fā)青春的老作家和哈籍在外省懷鄉(xiāng)的文壇前輩的作品,并增設(shè)譯文。為紀(jì)念蕭紅誕辰七十周年,還特辟專(zhuān)欄,發(fā)表?yè)P(yáng)角、李浩吾等四位作家的文章和詩(shī)歌。吾鄉(xiāng)的蕭紅屬于東北大地,更是代表中國(guó)文壇的綺麗女作家。

我是個(gè)平庸的人。由于編輯部全體人員的努力,刊物才辦得成功。多年來(lái)編輯們?yōu)樗俗黾抟?含辛茹苦,守望和開(kāi)拓這塊繁茂的文學(xué)園地,無(wú)怨無(wú)悔,我至今很感念他們。似水流年,《哈文藝》帶著優(yōu)點(diǎn)和不足已走進(jìn)歷史,識(shí)者仍可評(píng)正。

驀然回首我的編輯人生往事,主要是內(nèi)心里對(duì)《哈文藝》保留著一份情愫,至于心得則微不足道。記得從事多年編輯的文學(xué)大家孫犁說(shuō)過(guò),編輯要瀏覽百家之書(shū),不怕成為雜家。要熟悉各行各業(yè)的生產(chǎn)、生活和語(yǔ)言,以及各種具體知識(shí)等等。他還說(shuō)過(guò),文學(xué)創(chuàng)作乃寂寞之道,要經(jīng)受住寂寞。現(xiàn)在,讓我把這些知音還智慧的話,作為對(duì)諸君的寄語(yǔ)吧。

我還冒昧地提出一點(diǎn)期待。就是編輯(乃至協(xié)會(huì)人員),要與評(píng)論對(duì)接,進(jìn)一步提高自身的先進(jìn)評(píng)論與文藝評(píng)論水平,進(jìn)而成為評(píng)論家,促進(jìn)里程碑式的文壇大作。

由衷地說(shuō),銀發(fā)的我還想回老“家”編輯部,再為他人做嫁衣,上下求索,以完成我心靈的遨游!

作者簡(jiǎn)介:劉樹(shù)聲,1927年2月生于哈爾濱市。淪陷期讀初中時(shí),參加地下的馬克思主義文學(xué)研究小組讀書(shū)會(huì)活動(dòng)。曾任哈市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng),《哈爾濱文藝》主編、市作協(xié)副主席。主要從事散文和評(píng)論的寫(xiě)作。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)、東北作家群、淪陷期文學(xué)以及龍江地方文學(xué)的評(píng)論,均收入《松江半解集》一書(shū),另收入與他人合集評(píng)論數(shù)冊(cè)。現(xiàn)為省作協(xié)名譽(yù)委員,市作協(xié)顧問(wèn),省文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)。