回家過(guò)年

剛過(guò)百天,豆豆的小腦袋就能挺起來(lái)了。

外婆蘭英就把她豎在懷里,指著墻上的一張彩色照片說(shuō),這是爸爸,聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?他是你爸爸。照片上的爸爸穿西服,系領(lǐng)帶,戴副近視鏡。

小腦袋東看西看,眼睛里面充滿了好奇。這個(gè)小腦袋的五官很周正,只是眼睛小一些,并且單眼皮。

豆豆的母親小美說(shuō),眼睛小沒(méi)關(guān)系,以后上醫(yī)院來(lái)一刀。

豆豆的父親秋陽(yáng)說(shuō),你敢。說(shuō)這話時(shí)他正在日本大阪攻讀博士學(xué)位,做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃缟凶匀徽鎸?shí)。

小美說(shuō),眼睛小嫁不出去。

秋陽(yáng)說(shuō),滾你的,少念咒。

每一次的越洋電話之后,秋陽(yáng)都要及時(shí)打開(kāi)手提電腦,最新的,也是剛剛傳過(guò)去的豆豆的照片就出現(xiàn)在電子信箱里。這個(gè)尚未謀面的女兒就一次次地讓他看不夠。數(shù)一數(shù),已經(jīng)有幾十張照片了,一張一個(gè)樣兒,每一張的姿態(tài)都各不相同。

這一天,秋陽(yáng)又把電話打過(guò)來(lái),簡(jiǎn)單地互報(bào)平安之后,電話的內(nèi)容就開(kāi)始發(fā)生了變化。小美說(shuō),你干啥呢?秋陽(yáng)說(shuō),你猜。小美說(shuō),還能干啥,燈紅酒綠唄。秋陽(yáng)說(shuō),對(duì),再猜。小美說(shuō),一邊一個(gè)。秋陽(yáng)說(shuō),不對(duì),是一邊兩個(gè)。小美說(shuō),呸,博士也這樣呀。秋陽(yáng)說(shuō),對(duì)呀,博士也是人呀。小美說(shuō),我才不在乎呢,反正你得弄一輛豐田回來(lái)。

這時(shí)候蘭英大聲說(shuō),小美你快過(guò)來(lái)。

小美就緊張地跑過(guò)去。蘭英說(shuō),快看,豆豆是雙眼皮了。

豆豆正在澡盆里面洗澡,小手一拍一拍的,濺起的水花落在臉蛋上,她的小眼睛就瞇一下,再瞇一下,興致高漲的樣子。

電話并沒(méi)有略掉,秋陽(yáng)的心已經(jīng)懸起來(lái),岳母的驚叫讓他預(yù)感不妙。還好,小美很快就拿起了電話,你猜怎么了?秋陽(yáng)說(shuō),別貧了,快告訴我。小美說(shuō),等一會(huì)兒你打開(kāi)電腦就知道了。

小美要給丈夫一個(gè)驚喜。她傳過(guò)去的照片是女兒的眼睛的特寫(xiě)。結(jié)果女兒的眼睛卻還是單眼皮。她就問(wèn)母親,咋又變回去了呢?

母親說(shuō),等水膘下去了就雙眼皮了。這么大的孩子都是水膘。

下雨了。下雨的時(shí)候秋陽(yáng)愿意到校園里面走一走,放松一下緊張的神經(jīng)。傘是公共的,掛在露天的地方,隨便用,然后歸還在公共場(chǎng)合即可。這時(shí)候的秋陽(yáng)一準(zhǔn)是想念豆豆,一準(zhǔn)是計(jì)算著回國(guó)的日子。

小美也走在雨街深處,她步履匆匆,遠(yuǎn)沒(méi)有秋陽(yáng)那般從容。八小時(shí)之外她幾乎把全部精力都撲在女兒身上了。

剛進(jìn)屋,蘭英就沖她勾手,還抿嘴笑。小美莫名地樂(lè),問(wèn),啥好事?蘭英就把小美引到客廳里,問(wèn)懷里的豆豆,爸爸呢?爸爸在哪兒?豆豆的小眼睛就在墻上找,還用小手一指。屋子里就爆出了笑聲。小美還把豆豆舉過(guò)頭頂,轉(zhuǎn)兩圈兒,豆豆反倒嚇哭了。

蘭英偶爾把豆豆帶到休閑廣場(chǎng)上去。這時(shí)候的豆豆樂(lè)意在茸茸草地上盡興地爬動(dòng)。蘭英席地而坐,仿佛是大本營(yíng),召喚著豆豆爬回來(lái)一趟,再爬回來(lái)一趟。寥寥的還有幾個(gè)孩子,或抱、或走、或跑,均由長(zhǎng)輩呵護(hù)著。蘭英冷丁聽(tīng)見(jiàn)一連串她聽(tīng)不懂的對(duì)話,循聲看去,有個(gè)女人正在與一個(gè)孩子傾心交流。她的臉不由地紅了,沒(méi)敢再看那個(gè)女人。豆豆爬到那個(gè)女人跟前時(shí),那個(gè)女人把一支圓珠筆、一朵野花、一個(gè)水蜜桃擺到草地上,驗(yàn)證豆豆的興趣。當(dāng)圓珠筆被豆豆生疏地拿了起來(lái)時(shí),這個(gè)女人大聲對(duì)蘭英說(shuō),你是她家的保姆嗎?蘭英沒(méi)說(shuō)話,尷尬地笑笑。女人竟然來(lái)到蘭英跟前說(shuō),她父母是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的?這孩子長(zhǎng)大錯(cuò)不了。蘭英說(shuō),是錯(cuò)不了,她爸是博士。女人說(shuō),她多大了?蘭英說(shuō),九個(gè)多月了。女人說(shuō),冒話了吧?蘭英說(shuō),冒話了,就會(huì)叫奶奶。女人說(shuō),她挺會(huì)來(lái)事的,知道你辛苦,就甜乎你。蘭英說(shuō),這孩子是我?guī)Т蟮?跟我比跟她媽親,夜里讓我摟著睡。女人說(shuō),你算是功臣了,她奶奶都得感激你。

冬天到了。

下過(guò)一場(chǎng)雪,窗外潔白而寧?kù)o。豆豆站在窗臺(tái)上,對(duì)外面那童話般的世界很是好奇,就用小手在玻璃上一指一指,只是還不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)。蘭英說(shuō),姥姥問(wèn)你,爸爸長(zhǎng)得啥樣?能不能記住?豆豆就朝墻上瞅,奇怪的是,墻上的爸爸消失了,消失就消失,她就重又瞅外面。外面的雪地上有麻雀蹦跳,有野貓箭一般躥過(guò),一陣風(fēng)吹過(guò),雪末兒從枝頭上飄落,零零碎碎的,閃著光亮。蘭英說(shuō),一會(huì)兒你爸就回來(lái)了,這次回來(lái)就再也不走了。正說(shuō)著,就見(jiàn)一輛面包車(chē)從休閑廣場(chǎng)穿過(guò)。蘭英一下子興奮起來(lái),指著那輛車(chē)說(shuō),快看,你爸在車(chē)?yán)锬亍?/p>

重逢在即。

豆豆站著。秋陽(yáng)蹲著。蘭英說(shuō),他是爸爸?？旄职钟H親。豆豆反倒蹣跚地朝另間屋里走,停下時(shí)仰臉朝墻上瞅——相框已經(jīng)拿掉了,墻上變得平展展的。蘭英說(shuō),往這瞅,墻上的爸爸下來(lái)了。秋陽(yáng)逗趣地說(shuō),還是單眼皮呀!屋里的人都笑了。有人說(shuō),單眼皮金貴,如今滿大街都是雙眼皮。

不知什么時(shí)候,蘭英悄悄躲進(jìn)了廚房。

為了迎接秋陽(yáng)歸來(lái),小美給她買(mǎi)件名牌羊絨衫,領(lǐng)她到美發(fā)店焗油,一連十幾天還給她涂眼霜,這樣一來(lái),她顯得年輕了許多。那一刻,她欣賞鏡子里的自己,感受著有生以來(lái)難得的好心情。

久別一聚帶給人們的喜悅一股腦兒地傳進(jìn)了廚房。那是朋友間、同學(xué)間、同事間、夫婦間一陣又一陣的笑聲。不知怎么,蘭英暗自說(shuō),該撤了。雖然這么說(shuō),卻有幾分留戀讓她心里發(fā)酸,畢竟跟外孫女朝夕相處已經(jīng)一年多了。這個(gè)小眼睛的小丫頭已經(jīng)讓她割舍不下了。蘭英的家在城鄉(xiāng)結(jié)合的地方,她的兩個(gè)女兒大美和小美就是在那個(gè)地方出生并長(zhǎng)大的。幾十年過(guò)去,她已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)地方新鮮的空氣、坦蕩的田野、房前屋后的幾畦菜園以及兩棵沙果樹(shù)。若不是豆豆需要她照看,她絕不肯離開(kāi)那個(gè)地方。她的丈夫更是留戀那個(gè)地方,豆豆都三個(gè)月了,她才終于把丈夫鼓動(dòng)來(lái)。她在電話中說(shuō),你趕緊來(lái)吧,城里的孩子金貴,睡覺(jué)時(shí)都得有大人看著。廚房隔壁是間小臥室。那是她和丈夫這一年多來(lái)同床共枕的地方?，F(xiàn)在她聽(tīng)見(jiàn)丈夫在小臥室里壓抑地咳嗽。今天早上,小美讓他換件羊毛衫,那是女兒特意為他買(mǎi)的。他卻說(shuō)我不換,我平時(shí)啥樣今天還啥樣。小美說(shuō),為你姑爺穿上還不行嗎?蘭英說(shuō),別犯倔了,咱得替姑娘長(zhǎng)臉。

蘭英并沒(méi)有撤。

客人散盡以后,豆豆張開(kāi)胳膊叫蘭英抱。蘭英說(shuō),叫爸爸抱吧,外婆該撤了。豆豆不懂什么是撤,胳膊執(zhí)意地張著,不動(dòng)搖。秋陽(yáng)說(shuō),哪能撤呢?為啥呀?蘭英說(shuō),孩子該受教育了,我會(huì)耽誤她的。秋陽(yáng)不以為然地一笑,她才會(huì)冒話就受教育,累死她呀。豆豆,快跟外婆貼臉去。豆豆就急切地走,跌了跤,立刻被蘭英抱起來(lái)。這一刻,蘭英心里很受用,并且充滿了感激。是的,是充滿感激,因?yàn)樗齼?nèi)心深處是希望秋陽(yáng)把她留下來(lái)。

這一天,電話響了。豆豆搶先拿起電話。秋陽(yáng)在電話里說(shuō),叫爸爸。豆豆就叫聲爸爸。電話不攏音,站在一旁的蘭英聽(tīng)得真切。秋陽(yáng)說(shuō),大點(diǎn)兒聲,再叫一遍。豆豆又叫一遍。秋陽(yáng)說(shuō),聽(tīng)姥姥話,不許出去。豆豆“嗯哪”一聲。秋陽(yáng)很吃驚,你說(shuō)什么?你再說(shuō)一遍。豆豆反倒不敢說(shuō)了,就把電話放下了。她的屁股上吊著一片衛(wèi)生巾,隨著走路忽扇著。蘭英好氣又好笑,拿掉衛(wèi)生巾給她看,板起臉說(shuō),小孩子不許動(dòng)這個(gè)。豆豆說(shuō),動(dòng)。蘭英說(shuō),動(dòng)就打屁股。豆豆從抽屜里又拿出一片,蘭英一把奪過(guò)去,不許動(dòng)就是不許動(dòng)。豆豆說(shuō),動(dòng)。蘭英就把她按在床上,拍她屁股一下,還動(dòng)不動(dòng)了?還動(dòng)還打屁股。豆豆“嗯哪”一聲。這很侉的鄉(xiāng)音讓蘭英怔住,一會(huì)兒又問(wèn),你還聽(tīng)不聽(tīng)話了?豆豆又“嗯哪”一聲。

一種說(shuō)不出來(lái)的感受讓蘭英心里發(fā)空。于是,她在電話中跟小美說(shuō),我的頸椎犯了,怕是不能照看孩子了,你得找個(gè)人替我。其實(shí)她并沒(méi)有說(shuō)謊,這些年頸椎的隱痛一直伴隨著她,只是她能忍,而且樂(lè)觀。

第二天早上,蘭英隨同丈夫果然走了。

小美不僅給父母截了車(chē),還預(yù)付了車(chē)錢(qián)。

秋陽(yáng)沒(méi)有送客。他昨天晚上沒(méi)回來(lái)。這一夜,蘭英久久沒(méi)能入睡,心里的某個(gè)地方被敏感地觸及了。她以為女兒能自作主張挽留她,哪怕表面上敷衍一下。結(jié)果卻沒(méi)有敷衍。

讓出租車(chē)上哪呢?

臨近年根兒了。遠(yuǎn)在郊區(qū)的家已經(jīng)一年多斷了煙火,過(guò)冬的柴火一丁點(diǎn)兒沒(méi)有,窗縫沒(méi)糊,過(guò)年的東西也沒(méi)有準(zhǔn)備。

丈夫說(shuō),干脆上醫(yī)院,先治治頸椎。

蘭英說(shuō),要不,咱去看看大美?然后再……

丈夫打斷了她的話,不去。就去醫(yī)院。

大美是小美的胞姐,雖說(shuō)也嫁到了城里,也曾有了一份穩(wěn)定的工作,但如今卻遭遇了下崗。蘭英所以要去看看大美,是想給大美送倆錢(qián)去?？爝^(guò)年了,她不忍心叫大美在地?cái)們荷习鍪芾?。但是丈夫的口氣很?jiān)決,不容違背,她就沒(méi)敢堅(jiān)持。

在醫(yī)院住了七天。蘭英的頸椎得到了明顯緩解。實(shí)際,本可以不住院,但丈夫執(zhí)意讓她住院。他對(duì)蘭英說(shuō),眼下什么最重要?你的頸椎最重要。咱倆得多活幾年。

第八天是出院的日子。蘭英說(shuō),你說(shuō)怪不怪,我誰(shuí)都不想,就是想豆豆。那個(gè)小家伙把我的魂兒給抓去了。

丈夫說(shuō),那就去看看她,然后再回去。

蘭英又有些后悔了,說(shuō),我真發(fā)賤。不去了,哪兒都不去了。她說(shuō)話的語(yǔ)氣有些惱恨的意味在里面。

丈夫說(shuō),倒是去不去?說(shuō)準(zhǔn)了?；厝チ嗽劭稍僖膊怀鰜?lái)了。

猶豫了一下,還是驅(qū)車(chē)去了。

見(jiàn)到姥姥、姥爺時(shí)豆豆愣了一下,即陌生又熟悉的樣子,但很快就咧嘴笑了,也輕易地讓姥姥抱在了懷里。

秋陽(yáng)也抓緊趕回來(lái)了,熱情地給二老敬煙、倒茶。小美還給蘭英拿個(gè)酸奶。蘭英說(shuō),那是孩子喝的,我不喝。豆豆就接過(guò)去把酸奶喝了,喝完后還揭掉杯蓋,伸出小舌頭朝杯蓋上的奶油舔一舔,這是蘭英給她養(yǎng)成的習(xí)慣。這讓蘭英笑得開(kāi)心,抱起豆豆咬她臉蛋一下。豆豆也笑得咯咯的。秋陽(yáng)說(shuō),別叫姥姥抱著了,姥姥脖子疼。蘭英說(shuō),捏咕好了,不疼了。秋陽(yáng)說(shuō),那也下來(lái)吧,叫姥姥歇歇。蘭英一下子感到了生分。過(guò)去她給豆豆煮水餃時(shí),廚房、臥室兩邊跑,主人似的,兩不耽誤。現(xiàn)在她卻為難了,到底是歇著?還是……豆豆自顧從蘭英懷里下來(lái)了,緊接著拿出一個(gè)紙盒子,再把紙盒里的東西倒在地上。那些東西花花綠綠的,很繚亂。豆豆在里面找出一張撲克大小的紙片擺在地上,又接二連三地?cái)[了一排。小美說(shuō),不行,按著順序擺,弄亂了重?cái)[,叫你擺啥就擺啥。豆豆就神情大振,臉蛋竟紅撲撲的。小美說(shuō)五,她就把五擺在地上。無(wú)論叫她擺幾,她都擺得準(zhǔn)確無(wú)誤。蘭英說(shuō),我的外孫女不是成精了嗎?跟誰(shuí)學(xué)的?小美說(shuō),也沒(méi)跟誰(shuí)學(xué),就是請(qǐng)個(gè)阿姨。接著,大聲說(shuō),周姐,你過(guò)來(lái)。周姐馬上就過(guò)來(lái)了,有點(diǎn)兒靦腆。小美說(shuō),這是我媽我爸。周姐點(diǎn)下頭,又朝蘭英笑笑。小美說(shuō),你給豆豆放張碟,豆豆愛(ài)跳舞的那張。很快,影像和歌曲就同時(shí)出現(xiàn)在熒光屏里。豆豆就情不自禁地扭動(dòng)起胳膊來(lái),雙腿還蹦 著,很生疏,也不協(xié)調(diào),但是很陶醉。

豆豆周?chē)膸讉€(gè)人都看著她,臉上盈著笑意。

廚房隔壁的小臥室依然騰出來(lái)給他倆睡。

小臥室里沒(méi)有太大變化,只是多個(gè)旅行箱,想必是周姐帶來(lái)的。

躺下以后,蘭英久久沒(méi)睡著。丈夫也毫無(wú)困意。蘭英說(shuō),打開(kāi)電視吧,看看就困了。丈夫說(shuō),不想看,沒(méi)啥好電視。蘭英說(shuō),凈瞎說(shuō),都快過(guò)年了,還沒(méi)有好電視?丈夫說(shuō),你說(shuō)有你就看,反正我不看。

夜里,蘭英去衛(wèi)生間時(shí)看見(jiàn)客廳的地板上睡著兩個(gè)人,仔細(xì)一看,是女兒和女婿?；貋?lái)后她扒拉丈夫,你去客廳看看,看看是不是他倆。丈夫被扒拉醒了,有些煩,我不撒尿。蘭英有些來(lái)氣了,但壓低聲音說(shuō),讓你看看是不是他倆。丈夫就去客廳了,回來(lái)時(shí)說(shuō)是他倆。

毫不猶豫,他倆立刻決定離開(kāi)這里,怕弄出動(dòng)靜,赤足走在地板上,在門(mén)外穿襪子穿鞋,樓道里的感應(yīng)燈倏地滅了,他倆都沒(méi)有跺下腳。

這座城市還沉睡在夢(mèng)里,現(xiàn)代化的高樓里面幾乎沒(méi)有燈光。

很冷。很靜。

有輛出租車(chē)在他倆旁邊欲停欲行的樣子,見(jiàn)他倆不理睬,“嗖”地駛遠(yuǎn)。

日頭高照時(shí)分,他倆從長(zhǎng)途客車(chē)下來(lái)了。

這里本不是站臺(tái),卻又隨人心愿地成為站臺(tái)。像是淡忘了這里,分辨一下,才確認(rèn)了家的方位——那里靜悄悄,有淡淡的炊煙在房頂上飄散。天藍(lán)。云白。冷丁傳來(lái)一聲遙遠(yuǎn)的狗叫,又傳來(lái)一聲,接著還有一個(gè)“二踢腳”升上天。

他倆的心隨之顫了一下,于是就朝狗叫的也是“二踢腳”炸響的地方走去。

作者簡(jiǎn)介:付德芳,黑龍江人。多年來(lái),發(fā)表小說(shuō)、隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視劇本百余萬(wàn)字?，F(xiàn)在《北方文學(xué)》雜志社做編輯。