韓寒,高處不勝寒

毛衍雷

【小引】

韓寒,這個27歲的青年,不僅寫著書闖入賽車界,如今又開著車闖入雜志圈。

5月1日,韓寒在他的博客上宣稱,他主編的新雜志,最高稿費1個字2塊錢,用他的話說,“這本雜志可以幫助大家完成更多的夢想,無論是寫作或者影視和音樂,希望他可以幫助好人,懲治壞人?！彼鴮γ襟w說,雜志的性格是有趣,高稿酬則是對文字的尊重,雜志代表了文人的夢想和青年知識分子的情懷。

這就是韓寒,最初的叛逆青年正在成長,正在成熟,也代表了這一代年輕人的成長。

【人物春秋】

韓寒,自從出道以來,其事跡雖稱不上驚天地泣鬼神,卻也掀起了層層波瀾。在1999年,他以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽一等獎,后因期末考試七科不及格而留級,引發(fā)社會關于“學校應當培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。2000年,他的第一部小說《三重門》出版,引發(fā)“韓寒現(xiàn)象”討論。2006年他開始從事博客寫作,關注探討一系列現(xiàn)實問題,同年,網(wǎng)絡上爆發(fā)韓寒與文學評論家白燁之間的“韓白之爭”,引發(fā)關于現(xiàn)代詩等的文化討論。2008年4月奧運火炬?zhèn)鬟f期間,引發(fā)愛國觀念的討論。2008年5月汶川地震后赴川,因莎朗斯通言論,引發(fā)媒體道德討論。2008年6月因《零點風云》節(jié)目對話,引發(fā)大師與傳統(tǒng)文化討論。

【韓寒語錄】

韓寒是一個特立獨行的人,他的話往往令人瞠目結(jié)舌:

1.我覺得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜?。因為有些博士其實見識沒有多少長進,只是學會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。

2.如果現(xiàn)在這個時代能出全才,那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜沒有,所以我們只好把“全”字人下的“王”給拿掉。時代需要的只是人才。

3.中國看不起說大話的人。而在我看來大話并無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱“大腳”;中國人說慣了“小話”,碰上正常的話,理所當然就叫“大話”了。敢說大話的人得不到好下場,嚇得后人從不說大話變成不說話。

4.思想品德不及格,總比沒思想好。

5.家庭就像一座山,雙方都要拼命往上爬,而山頂只容一個人站住腳。說家像山,更重要的是一山難容二虎,一旦二虎相向,必須要惡斗以分軒輊。通常男人用學術之外的比如拳腳來解決爭端,所以說,一個失敗的女人背后大多會有一個成功的男人。

6.真理往往是在少數(shù)人手里,而少數(shù)人必須服從多數(shù)人,到頭來真理還是在多數(shù)人手里,人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話,被第二個人聽見,和他一起說,此時第三個人反對,而第四個人一看,一邊有兩個人而一邊只有一個人,便跟著那兩個人一起說?？梢娙硕嗫陔s的那一方不一定都有自己的想法,許多是沖著那里人多去的。

【人物雜談】

一本高稿酬雜志的背后

“我不在江湖,江湖中卻有我的傳說。”很早的時候韓寒就已經(jīng)這樣說過,但是前半句被人們忽略了。多少年來在無數(shù)反對他的人眼中,他依然是偶然走紅的作家,有了錢玩玩車子,對他每件事都做到出類拔萃卻視而不見。

毋庸置疑,他是一個異數(shù)。當張悅?cè)缓凸∷倪€在文字中摸爬滾打,還在為了你愛我愛你愛他愛我的輪回中生生不息樂此不疲的時候,韓寒突然在暗處亮起信號燈,蓋過所有的光芒:“讓開,我要過去?！?/p>

我堅信韓寒的雜志對他來說是一個里程碑式的開始,至少這項事業(yè)本身就含有這樣的野心。這本雜志的意義遠遠不在雜志自身,而在他正式鋪開烏托邦地圖的開始。作為作家,作為自由騎士,作為人道主義者,作為獨立思想家,這本雜志給韓寒的諸多身份以及無數(shù)個韓寒提供一個交集。

這是他的國。他的第一塊領土,是他烏托邦精神的第一塊試驗田。那高額稿費不是噱頭,而是為了革命的個人犧牲。

而更重要的是,這也會是我們的國。

現(xiàn)在回首再看那個“媒體炒作得狂妄的小子”,這個身份已然遠去,模糊不可辨了。

所住非心,名緣何起?韓寒多年來背負“叛逆的年輕人”之名,現(xiàn)在終于舉起時間這件武器反擊——“叛逆”的誤讀肯定還會繼續(xù),只是他已經(jīng)不再年輕。

不要再叫他年輕人,不要再提青年作家。

在《時尚先生》里,他胡子拉茬,眼神略帶做作,似乎一直在憋著笑。他還不太習慣這些。

這一刻的韓寒和他以往的任何時候都不同,這是一個準備步入中年的男人。承認了吧,承認了吧,和我們一樣,他也開始老去了——但這恰恰是他真正閃耀的開始。

如果這塊大金子能夠發(fā)光,那么我們也許會一起迎來最好的時代。

“我是不能被分類的?！表n寒說。但是我們依然堅持這樣講,不管他愿意不愿意:他可以不是偶像,卻一定是榜樣。

(摘自《青年周末》)

【資料鏈接一】

韓寒:只要書賣得好,就可以站著說話不腰疼

文靜 岳帥

據(jù)悉,剛剛過完26歲生日的韓寒,博客點擊率已超過徐靜蕾,成為全球博客點擊率最高的冠軍。不可否認的是,這與前段時間韓寒與各地方作協(xié)就“全國30省份作協(xié)主席小說聯(lián)展”一事“罵戰(zhàn)”吸引不少點擊率有關。其中,他的三篇博文《領悟》《副主席鄭主席》《馴化和孵化》頻頻登上新浪博客頻道的首頁推薦位置,累計吸引點擊率超過百萬。在亂花迷眼的背后,我們想知道一個更為完整、真實和理性的韓寒,從而了解更多的獨立而叛逆、真實又模糊的“韓寒們”。10月6日,韓寒接受本報專訪,談及年輕一輩對作協(xié)體制的看法以及成為一名成功作家需要具備的要素。

我喜歡“論戰(zhàn)”而不是“罵戰(zhàn)”

記者:在本次你與各地作協(xié)主席“罵戰(zhàn)”的背后,我們更想知道你對作協(xié)體制以及“體制下的一批傳統(tǒng)作家”的看法。

韓寒:首先,我覺得用“罵戰(zhàn)”這個詞是不公平的,這是媒體為了吸引眼球的做法,因為用“論戰(zhàn)”是沒人愿意看的。但我希望這種在博客上發(fā)帖子的爭論是“論戰(zhàn)”而不是“罵戰(zhàn)”,我也一直是這樣寫的,我在文章中也沒有罵人啊。

這次“論戰(zhàn)”我只是在說一件事情——不該有作協(xié),不該養(yǎng)作家。在社會上,有一批作家是獨立的,但是也有一批加入作協(xié)的人是被國家養(yǎng)著的,還有一批人是為了附庸風雅,往自己臉上貼金而加入作協(xié)的。但是我覺得不管是被國家收編的,還是想往自己臉上貼金的,任何作家都不應該這樣做。

記者:你認為不該有作協(xié)這樣一個組織嗎?

韓寒:對。我覺得藝術家就不應該成立這樣或那樣的協(xié)會,藝術家唯一可以成立的協(xié)會就是維權協(xié)會,聯(lián)合起來打擊盜版和不法書商,別的協(xié)會都是有礙藝術發(fā)展的。我們國家的一些體制都是照搬蘇聯(lián)的,后來蘇聯(lián)解體了,現(xiàn)在由國家花錢養(yǎng)著作家是非?？尚Φ囊患?也是不合適的。在國家成立初期弄一個協(xié)會,由國家來指導是可以理解的,因為作家是一幫很難控制的人。但是現(xiàn)在國家已經(jīng)很穩(wěn)定,很繁榮,很富強了,還是這樣管理作家,確實沒必要。在當下社會里,作家為了經(jīng)濟進行奔波是很辛苦的,大家要忙自己的事去,沒有作協(xié)體制更能彰顯國家對文化的自信心。

記者:在作協(xié)里有你喜歡的作家嗎?你和他們有私交嗎?

韓寒:作協(xié)里當然有我喜歡的人,我覺得他們?nèi)撕萌藟氖莻€人私交的問題,但我對整個作協(xié)體制并不認同。

記者:現(xiàn)在有許多活動被認為是“傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學的握手”,對中國文學來說,“具有里程碑式的意義”。你認為呢?你覺得以后文學走勢會是網(wǎng)絡文學占優(yōu)嗎?

韓寒:我認為傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學其實都是文學,只是發(fā)表的渠道不同?？赡苣贻p人更喜歡把文章貼在網(wǎng)上,這樣隨意性會更大些。至于以后的文學走勢,到底是傳統(tǒng)文學占優(yōu)還是網(wǎng)絡文學占優(yōu),現(xiàn)在還很難說,這要因人而異,因科技而異。其實,我更喜歡在紙媒上看東西,我在網(wǎng)上看文章不會超過3000字。

書賣得好就是俗?就是向市場低頭?——其實不那么簡單

記者:有人說,一種主流意義上的評論,多為人情評論、紅包評論,沒有價值;另一種網(wǎng)絡評論則矯枉過正,陷入謾罵、口水戰(zhàn)和情緒化,更沒有價值。有沒有第三種道路——一種有鋒芒也有理性,言辭尖銳又充滿理據(jù),與人為善又毫不留情的評論?

韓寒:應該會有。有些人很聰明,知道問題所在,像這種說法:“我只認可一種作家,我喜歡的作家我認可,其他作家我不認可?！边@種說法我覺得能接受,說得比那些作協(xié)里的作家有理多了。

記者:你覺得一個作家最重要的是什么呢?

韓寒:首先是文筆好,寫出的文章不能枯燥,不要把作品寫得像政治課本。第二要相對獨立,也許有人認為政治上過硬就是好作家,但我更主張經(jīng)濟獨立,不要依附于任何團體,也不要加入任何團體,要有骨氣。實現(xiàn)經(jīng)濟獨立,最重要的是你的書銷量要好,除非你能從別的地方掙錢。但這也是傳統(tǒng)作家看不順眼的地方——他們覺得你書賣得好就是俗,就是向市場低頭,實際上并不是這么簡單。如果你從市場上能得到相對多的收入的話,你就真的可以站著說話不腰疼。

記者:能不能給我們推薦一些你認為好的作家和作品。

韓寒:每個人都有自己喜歡讀的東西。我不推薦解放后的作家和作品。

記者:你認為好文學作品的標準是什么?

韓寒:首先閱讀感要好。現(xiàn)在許多人覺得只要思想好,不管寫得多粗制濫造,多平庸,只要大家一遍遍地讀,一遍遍地神化,就成了相當好的作品,這種文章是不能讀的。至于好的文學作品的標準是說不清楚的,文學和別的東西不一樣,它沒有標準,要看自己的感覺,每個人的經(jīng)歷不同感覺就不同,只要能和自己的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴就行。

劃分“80后”“90后”是不公平的,30年才能算一代

記者:關于“80后”的問題,社會上說他們年輕而叛逆,如果你來定義,你會怎么說?

韓寒:我完全沒有想過這個問題,許多人跟我說幾零后幾零后的人做了什么,我覺得這和具體的年代沒有關系,像1979年和1980年,1989年和1990年,沒有本質(zhì)區(qū)別,都是一樣的人。把他們一個叫做“80后”,一個叫做“90后”,這種劃分是不公平的。如果真要用年代來劃分的話,30年一代人還是可以的。30年出一批人,其他前后左右的都是和他近似的個體。

記者:那你看這最近的30年是哪30年呢,是70,80,90年代還是60,70,80年代呢?

韓寒:這要具體去看,要看“90后”的孩子們有沒有足夠的影響力,足夠的能耐,足夠的本領。這得通過一段時間后我們回頭去看,看哪一批人有共同的特點。

記者:你對中國式的傳統(tǒng)教育怎么看?比如說現(xiàn)在我們實行的高等學校的教育,你覺得改觀了嗎?

韓寒:這個問題我現(xiàn)在不能說,因為我離開學校已經(jīng)將近十年了。我不了解現(xiàn)在的教育,所以我不能再去胡說八道。

(摘自《中國青年報》)

【資料鏈接二】

韓寒不看好自己的新書

韓寒新書《雜的文》近日亮相。這本以韓寒獨特的思考方式為基礎結(jié)集成書的《雜的文》,評時事、人文、電影、藝術、賽車等。不過韓寒也坦承,書里面的文章,大多數(shù)他曾發(fā)表在自己的博客里。

盡管有人對韓寒將博客里發(fā)表過的雜文結(jié)集成書存有異議,但韓寒堅持必須出版?！皩τ谝粋€寫作的人來說,文章是想法的歸宿,而書是文章的歸宿。無論如何,無論我在哪里寫的雜文,以后我都會收到我的書里?！?/p>

韓寒在新書序言里表示:“我不對這書的銷量抱有任何期望,畢竟文章很多讀者都看過……不想買的讀者可以在書店站著把這本書中未發(fā)表的文章看完。但希望某些人不要用此書的銷量來說三道四?！币惨虼?當年以300萬賣出《光榮日》的韓寒,這一次連合同都沒有簽,一分錢沒拿就將《雜的文》交給出版商。

(摘自《北京娛樂信報》)

【感悟】

韓寒總是辛辣地譏諷世俗的丑陋,也許很多人都認為特立獨行的他應該有著一張灰暗冰冷的臉。但現(xiàn)實中的他卻文質(zhì)彬彬,總是帶著和善的笑容。他的經(jīng)歷和作品雖頗受爭議,但是他仍然在作品中毫不保留地談論社會中的各種現(xiàn)實,并流露出對某些現(xiàn)象的憤慨與譏諷,展現(xiàn)自己鮮明的思想。他的文學作品曾獲得許多獎項,并受到許多專家的關注,但他也因為不佳的學習成績和特立獨行的作風遭到許多非議。這就是韓寒。由韓寒引發(fā)的相關社會現(xiàn)象被媒體稱為“韓寒現(xiàn)象”。希望身處“高處”的韓寒能夠走得更遠。

【強化練習設計】

真理往往在少數(shù)人手里,而少數(shù)人必須服從多數(shù)人,到頭來真理還是在多數(shù)人手里,人云亦云就是這樣堆積起來的。第一個人說一番話,被第二個人聽見,和他一起說,此時第三個人反對,第四個人一看,一邊有兩個人而一邊只有一個人,便跟著那兩個人一起說。可見人多口雜的那一方不一定都有自己的想法,許多是沖著那里人多去的。

請根據(jù)對以上材料的理解和體會,以“人多口雜的那一方不一定都有自己的想法”為話題,自定立意,自選文體,自擬題目,寫一篇不少于800字的作文。