重讀“帝王總統(tǒng)”尼克松

趙博淵

尼克松的成功是一個草根的神話，而他的失敗卻是一出賭徒的悲劇。

草根根性，賭徒性格

自出世到退伍，尼克松經(jīng)歷了人格發(fā)展最重要的階段，這段經(jīng)歷在他大致成型的人格中投下兩道伴隨其一生的底色——草根根性和賭徒性格。前者源于他的寒門出身。成年前尼克松就已失去許多機會，其與名校擦肩而過影響到他后來的待人處世，他沒能得其門而入的聯(lián)邦調(diào)查局后來也給他添了麻煩；雖然他因為戰(zhàn)爭經(jīng)歷而與艾森豪威爾結(jié)緣，但在那個年代，上至政商名流、下至平頭百姓都得服兵役。與尼克松同為愛爾蘭裔、但比他小4歲的肯尼迪也曾在海軍服役，但東部世家出身的肯尼迪從入學、參軍到從政都有雄厚家底做后盾。

論政治素質(zhì)，尼克松要勝肯尼迪幾籌。面對肯尼迪這個含著金鑰匙出生的幸運兒，尼克松可謂充滿了嫉妒與失落。作為一名草根出身的政客，尼克松雖然善于權(quán)謀，但卻保留了西部人坦率和耿直的本色。至少，在污濁橫流的美國政壇他在錢和女人方面非常干凈，這為他早期的政治生涯贏得了許多朋友。但同時他也發(fā)現(xiàn)，他的西部硬漢作風在貴族作派十足的華盛頓和東部顯得格格不入。不僅是同僚和政敵，就連同樣為名校生把持的媒體對他也很不待見。在這些“上等人”眼里，尼克松只是一個權(quán)欲熏心的政治暴發(fā)戶罷了。

坎坷不平的遭遇一旦長期化常態(tài)化，很容易扭曲一個人的心靈，往往傾向于自卑、優(yōu)柔寡斷且敏感多疑，而另一方面又表現(xiàn)得自負且好斗，甚至不惜與所有人為敵。尼克松的這些矛盾性格在基辛格博士和曾擔任經(jīng)濟顧問的格林斯潘的回憶中被屢屢提及。政治資源的先天不足使得尼克松由常規(guī)渠道獲取權(quán)力的大道遍布荊棘，他只好選擇一些高風險高收益的另類途徑。在軍隊養(yǎng)成的賭徒心態(tài)無疑又加劇了這種投機性格，譬如他早期的反共之路。

當然，政治投機的難度和變數(shù)遠甚于撲克牌游戲。尼克松后來深陷水門事件的泥沼而難以自拔，恰恰就是這種草根式自卑心理和賭徒式投機心態(tài)綜合的產(chǎn)物。1972年總統(tǒng)大選前，以水門案為典型的竊聽活動本是為了鞏固共和黨政權(quán)，但大選的壓倒性勝利證明這些都是自己嚇唬自己。一世聰明的尼克松因為心態(tài)不正最終反受其害，真可謂作繭自縛。

尼克松的成功是一個草根的神話，而他的失敗卻是一出賭徒的悲劇。若不能深刻了解他的草根根性和衍生的賭徒性格，恐怕很難理解他政治生涯中一系列匪夷所思的舉措。

帝王總統(tǒng)與側(cè)近政治

尼克松是一個非常孤獨的人。當麥卡錫主義破產(chǎn)后，他的反共光榮史迅速被釘上恥辱柱。普通民眾認為他只是個投機分子，而在反共風潮中受害甚深，并掌控輿論制高點的媒體和文藝界干脆把他稱作法西斯。這直接導致了尼克松集團與媒體長達20年的敵對。1952年作為副總統(tǒng)候選人的尼克松被媒體曝光有秘密資金丑聞，艾森豪威爾和黨內(nèi)高層就打算拋棄他以免連累選情。這與之前的力捧形成絕妙的諷刺。當尼克松通過著名的“奇克電視講話”挽回信任，艾氏又厚著臉皮請他回來，但此刻的尼克松對黨恐怕早就死心了。

在美國的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，副總統(tǒng)是權(quán)力塔尖最尷尬最乏味的一個職位。羅斯福稱做副總統(tǒng)等于做修女，杜魯門則刻薄地將之比作母牛的第五個乳頭。幸運的是，尼克松這個副總統(tǒng)并未淪為花瓶。他作為總統(tǒng)特使四處出訪，積累了豐富的外交經(jīng)驗和政治閱歷。尤其是1958年在委內(nèi)瑞拉遇襲和次年與赫魯曉夫的廚房辯論為他贏得了巨大的聲望。由于艾氏年邁多病，他在1955～1957年期間三度代行總統(tǒng)職權(quán)?？梢哉f，尼克松做副總統(tǒng)是因禍得福。

尼克松的外交經(jīng)驗和共和黨的一貫傳統(tǒng)大致決定了后來尼克松執(zhí)政的側(cè)重點。美國憲法對總統(tǒng)的外交權(quán)力定義比較模糊，理論上外交權(quán)力由總統(tǒng)和國會共享，但隨著戰(zhàn)后美國海外利益增多，插手國際事務的力度加大，總統(tǒng)的外交軍事權(quán)力借助一次又一次的戰(zhàn)爭得以擴張。譬如美國迄今的所有對外戰(zhàn)爭中真正由國會正式宣戰(zhàn)的都不在戰(zhàn)后。而在戰(zhàn)前，羅斯福總統(tǒng)為了應付經(jīng)濟危機頻繁地向國會遞交意見書，由國會迅速立法，久而久之總統(tǒng)也獲得了部分立法權(quán)，這使得美國三權(quán)分立制衡的局面一步步向行政權(quán)方傾斜。到了尼克松任內(nèi)，則將這種失衡狀態(tài)發(fā)展到引起國會和大眾恐慌的地步，而這又與他熱衷的“側(cè)近政治”密不可分。

如前所說，尼克松在政治上很孤獨，成為總統(tǒng)后更是如此。內(nèi)閣的人事任命必須考慮黨派及區(qū)域平衡、利益紐帶、種族膚色和宗教信仰等許多與能力無關(guān)的外在因素。他必須與內(nèi)閣部長們分享權(quán)力，效率低下不說，內(nèi)閣的忠誠度和保密性也缺少保證。尼克松索性拋開這些職業(yè)文官，改而起用親信，發(fā)展側(cè)近政治。白宮辦公廳、國家安全委員會等總統(tǒng)幕僚機構(gòu)由此急劇膨脹，比之羅斯福時代擴大了10倍，以至出現(xiàn)“廷大于朝”的局面。當時尼克松班子里除了國務卿羅切斯和司法部長米切爾(前者乃其海軍戰(zhàn)友，后者是律師行合伙人)外，中堅力量是被稱為“條頓族三好漢”(皆德裔)的霍爾德曼、埃希利曼和基辛格。

霍爾德曼擔任白宮辦公廳主任，扮演著帝王身邊總管太監(jiān)的角色，他要不點頭，議員和部長們休想見上總統(tǒng)一面；埃希利曼擔任國內(nèi)事務助理，是個驕橫之人，內(nèi)閣部長都得定期向他匯報工作；與前兩人長年追隨尼克松不同，基辛格是從共和黨政敵尼爾遜·洛克菲勒陣營挖來的，但作為國家安全助理更受重用，外交國策大都出自他和尼克松本人的黑箱策劃和秘密實施，從1969年轟炸柬埔寨到1972年中國破冰，許多外交活動莫說國會，就連國務卿羅切斯事前都沒探到風聲。這樣做大大激怒了國會，為日后的府院之爭埋下了伏筆。

與內(nèi)閣部長不同，白宮幕僚僅為總統(tǒng)私人顧問性質(zhì)，開此任用先河者仍是羅斯福。幕僚團隊的存在可謂利弊參半：好處在于皆總統(tǒng)親信，行事效率、忠誠度和默契度高，減少了因部門或派系爭斗帶來的內(nèi)耗；弊端在于缺乏系統(tǒng)科學的選拔，全憑總統(tǒng)個人判斷，人少時尚可識人善用，人一多任伯樂也看走眼。因此，幕僚的素質(zhì)難免良莠不齊，大打折扣。

倒霉的是，孤立的尼克松除了側(cè)近親信外已無人可用，但他越是重用親信，就越是惹得官僚猜忌，當時甚至還出現(xiàn)國防部在白宮安插耳目的事。進入20世紀70年代，美國反戰(zhàn)情緒濃厚，政府內(nèi)部出現(xiàn)了許多泄密事件，而媒體也積極參與其中。為了應付這種局面，尼克松打算動用聯(lián)邦特工對泄密嫌疑人進行竊聽和監(jiān)控?？墒?，中情局不能干預國內(nèi)事務，而聯(lián)邦調(diào)查5局局長埃德加·胡佛雖是無黨派人士，卻因發(fā)跡于民主黨人掌權(quán)的年代而更親民主黨，他搬出制度拒絕了總統(tǒng)，盡管同樣的勾當他以前并沒少干。無奈之下，尼克松只得授意幕僚班子暗中招募人員實施該計劃，這批“山寨版特工”就是史上有名的“管子工”。事實證明，這個草臺班子成事不足，敗事有余。水門事件，正是側(cè)近政治之弊發(fā)展到極致的表現(xiàn)。

1972年6月17日，共和黨總統(tǒng)競選委員會派出5名“管子工”夤夜?jié)撊胱溆谑锥既A盛頓特區(qū)西北部水門大廈的民主黨總部，企圖安裝竊聽器，不料被警察抓獲。事后調(diào)查顯示，這是由少數(shù)幾個滿懷野心，立功心切的總統(tǒng)幕僚擅自策劃的，莫說尼克松本人，就連國內(nèi)事務助理埃利希曼也蒙在鼓里。事情剛見報時，尼克松甚至還以為是民主黨栽贓。姑且不論其手法之拙劣，光是從目標的選擇就明白是何等的缺乏政治常識了。當真相一點點浮出水面，從國會到最高法院，再到媒體大眾，不管是出于私怨還是公共正義的考慮，都紛紛將尼克松視為眾矢之的。從這一點來看，水門事件看似有些滑稽的偶然性背后隱藏著巨大的必然性，因為這并非單純的反尼克松之戰(zhàn)，而是立法權(quán)、司法權(quán)針對惡性擴張的行政權(quán)的戰(zhàn)爭；尼克松的敵人也并非國會和最高法院，而是它們身后被尼克松侮辱和踐踏的美國民主價值。

尼克松的政治遺產(chǎn)

水門事件以尼克松的身敗名裂收場，尼克松也由此成為美國歷史上第一位在任內(nèi)辭職下臺的總統(tǒng)。繼任者福特更因特赦他而遭到連累，進而輸?shù)袅?976年總統(tǒng)大選。退出政壇的尼克松并未完全放棄政治活動，而是以自己的特長為美國外交發(fā)揮余熱，最終重獲美國民眾的認可，為自己的晚年畫上了一個雖不完美，但也算善始善終的句號。

伊人已去，他所留給美國的除了震蕩，更多的還是寶貴的政治遺產(chǎn)。

首先，因為水門事件，自羅斯福以來的總統(tǒng)權(quán)力擴張勢頭被遏止。國會事后通過了一系列的法案對總統(tǒng)權(quán)力進行限制。譬如1973年《戰(zhàn)爭權(quán)力法》重新強化國會的宣戰(zhàn)權(quán)；1974年，通過了《預算和攔截控制法》，限制總統(tǒng)重組行政部門和攔截國會撥款的權(quán)力；1978年建立特別檢察官制度，授權(quán)特檢官在不受總統(tǒng)控制的前提下調(diào)查行政官員的違法行為。白宮也不復當年的跋扈，內(nèi)部的一些人事任命都要經(jīng)參議院通過才能生效。

其次，尼克松的專橫促進了美國公眾的權(quán)利意識大覺醒，對公權(quán)部門的不信任感顯著增強。這種情緒主要表現(xiàn)在媒體的態(tài)度上。如果說以前的美國記者還能好話歹話搭配銷售，那么后來似乎光報憂不報喜了?？梢赃@么說，倘若沒有《華盛頓郵報》對水門事件的窮追不舍，大概也不會有2004年CBS和《紐約客》對于虐囚事件的深入揭露。

最后，尼克松超現(xiàn)實主義的外交理念對美國的冷戰(zhàn)外交思維產(chǎn)生了顛覆性沖擊，即便是重視意識形態(tài)的民主黨也不能完全排斥。在副總統(tǒng)任內(nèi)，他頻繁外訪的域外見聞使他對戰(zhàn)后歐洲的衰落和亞洲的覺醒有了清醒認識。在他突訪中國之前，恐怕沒有哪個美國政客敢到中國大陸走一遭。而尼克松在20世紀50年代恰恰還是一個反共斗士?；蛟S，毛澤東與他會談時所說的“我喜歡右派，人家說你是個右派”正是尼克松外交的最好概括。（摘自《南風窗》）