張愛民
摘要在金基德的電影中,彌漫著濃重的宗教氣氛,既有東方佛教和禪宗的輪回,也有西方基督教中的救贖,他試圖通過宗教的理念來關(guān)注人生與人性。
關(guān)鍵詞金基德電影宗教
韓國是多種宗教共存的社會(huì),最普遍的宗教有佛教、基督教、儒教及巫俗。宗教在社會(huì)政治生活中具有重要的地位,作為表現(xiàn)社會(huì)生活藝術(shù)形式之一的電影,有不少反映著以上內(nèi)容的作品。1981年林權(quán)澤的《曼陀羅》開辟了韓國拍攝宗教電影的先河。
韓國佛教電影多以求道過程中的懷疑為主題,主要有林權(quán)澤的《曼陀羅》《揭諦、揭諦、波羅揭諦》還有探討生死解脫的,如裴庸均的《達(dá)摩為何向東方去》等:基督教電影宣揚(yáng)傳道順教,有崔寅炫的《召命》等:以民族宗教為主題的有俞永悟的《東學(xué)亂》、林權(quán)澤的《開辟》還有反應(yīng)宗教沖突的,卞張鎬的《乙花》等。韓國的宗教題材電影是比較多的,以致有人認(rèn)為韓國電影的類型為宗教類型。作為韓國文化滋養(yǎng)的導(dǎo)演金基德也有一些宗教電影,并彰顯了自己的特性。2003年后,金基德的電影風(fēng)格發(fā)生了變化,在金基德的電影中,彌漫著濃重的宗教氣氛,既有東方佛教和禪宗的輪回,如《春夏秋冬又一春》,也有西方基督教中的救贖。如《撒瑪利亞女孩》。但是金基德的宗教電影不同于韓國其他單純宣揚(yáng)宗教教義的宗教電影,他試圖通過宗教的理念來關(guān)注人生與人性。
一、金基德電影與佛教
《春夏秋冬又一春》分作五個(gè)部分,各部分的標(biāo)題合起來就是影片的名字。在《春》一節(jié),說的是主角童年的故事。一個(gè)水上小廟里,住著一老一少兩個(gè)和尚,一天小和尚貪玩,把石頭塞在魚嘴里,綁在青蛙和蛇身上,最終導(dǎo)致其中兩個(gè)死去。屬無心之過,小和尚犯了殺戒,造了業(yè)?!断牟饭?jié),光陰飛逝,小和尚長成少年,此時(shí)有個(gè)少女來廟中養(yǎng)病,春情勃發(fā)的少年和尚做了少女的藥引子,又破色戒。事發(fā)后。少女被老和尚勸歸,老和尚告訴小和尚:“淫念喚醒了占有欲,而占有欲望必將惹來殺機(jī)?!眻?zhí)迷的少年和尚卻懷揣佛像尾隨少女而去?!肚铩芬还?jié),滾滾紅塵十余年,30多歲的主角不能忍受妻子紅杏出墻,犯了貪妒和殺人之罪,怨孽深重,逃回小廟,殺妻后的主人公焦躁易怒,并帶有暴力自虐傾向,而師傅給他“雕刻般若心經(jīng)”的療法,讓他靜心侍佛,在老僧感化下歸案服刑?!抖芬还?jié),主角出獄再回小廟,老僧坐化升天,他繼承老僧的衣缽,潛心佛法。一日。一個(gè)蒙面女子(或?yàn)槠淦?送來一個(gè)嬰兒,偷偷離去時(shí)失足掉落冰窟死去。中年和尚更感罪孽深重,以負(fù)石抱佛的形式去攀越高山,以求解脫?!队忠淮骸?,新老和尚與新小和尚開始新的生活。一日小和尚貪玩,把石頭塞入魚、青蛙和蛇的嘴里,故事重新開始。電影的整個(gè)形式正表現(xiàn)了佛家的重要思想——輪回。從一個(gè)小和尚的罪孽開始,再到下一代小和尚的罪孽結(jié)束。正是一個(gè)循環(huán)。所有的罪孽與救贖的過程是不斷輪回和不斷循環(huán)的,導(dǎo)演只是節(jié)選了其中一個(gè)人的人生四季給我們看。在內(nèi)容上,導(dǎo)演也是處處匠心獨(dú)運(yùn)。把佛教的真義貫穿在整部電影里。佛家認(rèn)為,人生是苦的,人生在世,是要受苦難折磨的。貪婪欲念是苦,性愛的欲望是苦。男女間的情感挫折也是苦,人如果不能克服種種的苦。必然犯下罪孽,死后被打落十八層地獄。罪孽可以通過修行去救贖,如電影里的苦行僧,背負(fù)重石攀山。電影的對(duì)白很少,只有在畫面沒有辦法交代劇情的時(shí)候才會(huì)用到。而且無論是影片的對(duì)白、情節(jié)還是布景,都處處充滿禪意和機(jī)鋒。如小和尚犯錯(cuò)后。老和尚把石頭綁在他身上。以其人之道還治其人之身去點(diǎn)化他?!洞合那锒忠淮骸分兴羞@些元素都統(tǒng)一在佛家的禪意中——一座古廟、兩個(gè)和尚、四個(gè)季節(jié),以東方意蘊(yùn)的水墨山水畫風(fēng)格的影像呈現(xiàn),言有盡而意無窮《春夏秋冬又一春》以春、夏、秋、冬四季為題講述了一個(gè)人生故事。如果說故事在“冬天”結(jié)束,我們似乎可以按照佛家的解釋來理解:世界上的一切都是無常的,如夢、如幻,能做到于世界萬物都無系無念,就可以得到真正的解脫,小和尚的人生軌跡正是這樣一個(gè)佛理的寓言化表述。但是,在“還有春天”的段落中,棄嬰成長為小和尚,他在池塘邊玩的游戲與小和尚當(dāng)年的游戲如出一轍。我們發(fā)現(xiàn)。人生的軌跡竟然如此相似。金基德的這部影片顯得溫和、平靜,但對(duì)人欲望的闡釋的主題顯然一如既往地存在,只是沒有以前那么激烈的表現(xiàn)。影片中只有一葉小舟往來擺渡于古寺與外界,象征了出世與入世之間的頓悟。由單純到復(fù)雜,再由身心疲憊的復(fù)雜返回到單純,影片流露出對(duì)禪宗的徹悟與推崇。
金基德編導(dǎo)《春夏秋冬又一春》并不是為了簡單地表現(xiàn)出兩種理念的對(duì)決勝負(fù),而是在人性的框架內(nèi),將其具象化為個(gè)人生命行動(dòng)的糾結(jié)與反復(fù):柔弱與剛強(qiáng),敦厚與暴戾,平和與偏執(zhí),善良與邪惡。金基德的最大轉(zhuǎn)變在于,用宗教的高度來解釋一切。佛教的輪回、造業(yè)、因緣都可以在片中找到相應(yīng)的情節(jié),宗教的救贖力量亦有一定程度的顯現(xiàn)。影片始終強(qiáng)調(diào)的是維護(hù)信仰的一種自贖,一種發(fā)自內(nèi)心的靈魂凈化。
雖然金基德影片中的人物性格方面的缺陷是造成悲劇性命運(yùn)的一個(gè)原因。但是金基德將人物的悲劇性命運(yùn)的主要原因歸結(jié)為宿命,他在影片中注入了大量宿命論的思想。若是影片中的人物沒有這些性格缺陷。他們的悲劇命運(yùn)依舊?!秹男∽印分薪枰粡埶核榈恼掌焉A和亨吉宿命的結(jié)合在一起《弓》中的老人精通算命,秋千上的少女與射向佛畫的箭是老人算命的工具,耳語傳達(dá)著命運(yùn)之勢。面對(duì)命運(yùn)的安排,他相信命運(yùn)不可違,深信命運(yùn)的老人在成婚儀式之后,他為親愛的少女拉上了最后一曲,然后跳入了大海中,因?yàn)樗嘈胚@一切都是宿命。影片《時(shí)間》的頭尾相同,片首從整容醫(yī)院走出來的墨鏡女子手中的鏡框的那個(gè)年青女子到了片尾成了從整容醫(yī)院走出來的墨鏡女子,整部影片成環(huán)狀結(jié)構(gòu),這是無疑是表達(dá)了金基德宿命論思想,暗示著命運(yùn)的輪回。人只是命運(yùn)輪回之中的一個(gè)棋子。
二、金基德電影與基督教
基督教主張?jiān)镎f,即是說任何人天生即是有罪的,他們的罪先天地來自其祖先一亞當(dāng)與夏娃。他們偷食了智慧之果,懂得了男女羞恥之事?;浇淘锏挠^點(diǎn)在西方近代宗教改革的新教領(lǐng)袖——路德、加爾文那里更是獲得了極端的發(fā)揮,他們指出,任何人生來即是惡人,只有篤信上帝,才可能獲得靈魂的拯救。欲望構(gòu)成了金基德電影中的人物的原罪,他認(rèn)為人生出來就是帶著原罪的,是受邪惡的欲望所驅(qū)使的,因?yàn)檫@份強(qiáng)烈的欲望才導(dǎo)致了人物的性格以及行為的扭曲。
《撒瑪利亞女孩》延續(xù)了《春夏秋冬又一春》的風(fēng)格,用女中學(xué)生援交的敏感題材,演繹了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)和寓言之間的故事。故事分為三節(jié),分別以“婆須蜜多(Vasumitra)”、“撒瑪利亞(Samaria)”和“奏鳴曲(Sonata)”三個(gè)小標(biāo)題,這部電影設(shè)計(jì)一些佛教和基督教故事,其中若隱若現(xiàn)的宗教氣息,凸現(xiàn)了劇中人物及其所在
世界的受難、救贖和懲罰。受難就要尋找救贖。金基德將佛教和基督教的氛圍引入影片。
婆須蜜多(vasumitra),原來她是印度險(xiǎn)難國寶莊嚴(yán)城的一位女子,生性善良而好佛。但她喜歡和男人來往,佛家稱之為“淫女”。一次,她向佛祖問道,佛祖解釋在家五戒,主要戒淫。出家十戒,斷淫為首。她說淫有何罪,佛戒殺生、戒偷盜、戒貪、戒嗔。女子無丈夫,和心愛的人相處,有何罪哉?佛祖點(diǎn)化她,說淫即欲火焚心之念,她遂全身出猛火,如身陷烈火地獄之內(nèi)。她從此出家為尼,從此戒淫,因而得道,成為女羅漢。后演義成凡是和她做過愛的男人,后來都會(huì)成為虔誠的佛教徒,她可以說是最早的神妓。在影片中,潔蓉用婆須蜜多自我命名。強(qiáng)調(diào)她給予客人的是一種深深的母性似的愛,因?yàn)樗坏珴M足性需求,還真誠地與客人交談,對(duì)于掙扎在殘酷、冷漠生存戰(zhàn)場上的成人潔蓉讓他們體會(huì)到人與人之間難得的脫下面具的親密。至少在這個(gè)短暫時(shí)刻,他們的心靈是獲救的。而拯救又是相互的,所以潔蓉也因給人以身心慰藉而心懷幸福。笑容滿面。潔蓉的自殺盡管顯得突然,但絕不是佛祖或基督般的自我獻(xiàn)身。臨死前在醫(yī)院。潔蓉除了理想中的音樂人,連父母也不愿見。音樂人沒來,潔蓉帶著難以理解的笑容離開了人間。
撇瑪利亞人是以色列人和外邦人的后裔,他們犯了猶太人不可寬恕的罪(不信仰耶和華)。為了表示圣潔,猶太人不愿意與撒瑪利亞人接觸,甚至不愿意踏上撒瑪利亞那片土地。圣經(jīng)中記載有一個(gè)人從耶路撒冷下耶利哥去,落在強(qiáng)盜手中。他們剝?nèi)ニ囊律?,把他打個(gè)半死,就丟下他走了。有一個(gè)祭司,和一個(gè)利未人看見他,沒有施救。有個(gè)撒瑪利亞人路過那里,看見那受傷的人就動(dòng)了慈心。他沒有問那陌生人是猶太人還是外邦人,也不考慮自己留在那里會(huì)有被劫的危險(xiǎn)。他只看見在他面前的,是個(gè)受苦需要救助的人,于是他救了這個(gè)人。
《約翰福音》經(jīng)文記載的是當(dāng)時(shí)很多的法利賽人都非常嫉妒基督,耶穌必須去另外一個(gè)地方傳福音沒。耶穌途中經(jīng)過了撒瑪利亞一個(gè)小城敘加,到了雅各井旁,那時(shí)已是中午,天氣特別炎熱,耶穌坐在井旁休息,此時(shí)一個(gè)撒瑪利亞婦人前來打水。耶穌以“請你給我水喝”為談話的契機(jī),向她傳揚(yáng)神國的福音。撒瑪利亞婦人因得到耶穌所賜的生命活水。其生命發(fā)生了奇妙的變化,她就把這樣美好的信息傳遞給了撒瑪利亞城里的人,很多人都追隨信服了主耶穌基督。這個(gè)曾經(jīng)有過五個(gè)丈夫,而且現(xiàn)在和她在一起的人不是她的丈夫。這樣的一個(gè)女人。在別人眼里是有罪的人,是不正常的人,所以沒有人愿意和她在一起。她自己內(nèi)心更是自卑。她的生活是艱辛的。但是,在人看來不圣潔的人、罪惡的人——撒瑪利亞的這個(gè)婦人,卻接受了耶穌。在潔蓉死后,討厭性交易的倚雋帶著對(duì)朋友的懺悔,做出了和嫖客們做愛并還錢的決定,新救贖者“撒瑪利亞”出場。倚雋在慰藉幾個(gè)客人讓自己也獲得解脫之后,她很快就看到救贖的失利。與她接觸的客人遭到攻擊,甚至有人死亡。倚雋失魂落魄。扔下記載客人聯(lián)系方式的日記本,放棄了救贖。
從婆須蜜多到撒瑪利亞,從佛教到基督教,金基德用電影表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境,深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的他讓救贖以失敗終結(jié)。
奏鳴曲,源于意大利文,意為“發(fā)聲”,是一種由四首獨(dú)立的樂曲(即樂章)組成的器樂曲,各樂章獨(dú)具結(jié)構(gòu)與風(fēng)格,往往表現(xiàn)富有感召力的思想感情,重大深刻的內(nèi)容與熾熱的熱情和堅(jiān)毅的意志結(jié)合在一起。如貝多芬第五鋼琴奏鳴曲以體現(xiàn)英雄性、斗爭性而聞名?,F(xiàn)代索納塔配有4前速自動(dòng)變速箱,正好與奏鳴曲的四部分相對(duì)應(yīng),設(shè)計(jì)者想把駕駛汽車與演奏樂曲相提并論。影片中倚雋的父親開的是索納塔轎車。如果說潔蓉和倚雋象征著宗教意義上的救贖,筱金的父親就象征著宗教意義上的懲罰。作警察的父親掌握戒律,他裁判、懲戒其他人。影片中的父親憤怒地追逐著與倚雋有不道德性關(guān)系的男人們,用訓(xùn)誡和武力實(shí)施放逐或毀滅。父親對(duì)女兒的錯(cuò)誤采取了寬恕的態(tài)度,讓女兒在他母親墓前自己懺悔。并教會(huì)女兒如何駕馭索納塔轎車,轎車是現(xiàn)代社會(huì)生活的必備工具和動(dòng)力之一,也可以看作是拯救的挪亞之舟。父親寬恕了女兒但沒寬恕犯了殺人罪的自己,影片結(jié)尾,父親上了警察同事開來的車,接受懲罰。
金基德在電影里對(duì)于救贖主題的探索,以及對(duì)于人性原欲的刻畫也通過電影很好地表現(xiàn)出來?!镀饔摇防锏呐魅艘?yàn)橛x不開殺人犯男人,殺人犯男人因?yàn)檎加杏鴼⑵尢右荨洞喝デ飦碛忠淮骸防锏男『蜕幸驗(yàn)閷?duì)于性的渴望而開了戒,并離開寺廟,后又因?yàn)檎加杏鴼⑵蕖秹哪腥恕防锏暮嗉驗(yàn)樽约簩?duì)女大學(xué)生金森華的占有欲而使她的一生改變了軌跡。救贖的主題在《春去秋來又一春》和《薩馬利亞少女》里有很明顯的體現(xiàn),《春去秋來又一春》里和尚殺妻后在寺廟門前以殺人之刀刻經(jīng)以完成救贖,使自己的罪孽得以擺脫:《撒瑪利亞女孩》里倚雋為了救贖潔蓉以及自己,和每一個(gè)跟潔蓉有過性行為的客人做愛并將錢還給他們:在《壞男人》里女大學(xué)生金森華因?yàn)閽隋X包(盡管是陷害)而要償還錢包里的錢需要做妓女還債,也算是一種救贖。
透過影像,金基德力圖將赤裸裸的人性呈現(xiàn)出來,不加掩飾、直抵人心地揭露出來。金基德的影片是隱喻的、悲憫的、充滿終極關(guān)懷的。他認(rèn)為如果人與人之間都能摒棄所謂階層、相貌、財(cái)富的差異,以本真的人性彼此相待,隔閡、孤獨(dú)也許是可以避免的。
三、基德電影與道教
老子給“道”起了一個(gè)名字叫“大”?!按蟀兹羧?,大方無隅,大器晚成,大音希聲,大象無形?!?四十一章)“知者不言,言者不智?!?五十六章)“信言不美,美言不信。善者不辯,辨者不善。知者不博,博者不知?!?八十一章)我們可以集中分析“大音希聲,大象無形”所表述的文藝美學(xué)思想的真義所在,是美的最高本體。對(duì)這個(gè)本體,人可以感受,但不能直接顯現(xiàn)自身。由于老莊美學(xué)崇尚樸素?zé)o為,他們在對(duì)待言與意、形色名聲與情的關(guān)系上,也特別認(rèn)為意難言、情難形。主張?jiān)谶@些問題上要“無為”,要“不言”、“忘言”,甚至要鄙薄那些“巧言”、“美言”。老子說:“信言不美,美言不信?!鼻f子說:“狗不以善吠為良,人不以善言為賢,而況為大乎!”《徐無鬼》
莊子在《天道》中說:“世之所貴道者書也。書不過語,語有貴也。語之所貴者意也,意有所隨。意之所隨者,不可言傳也,而世因貴言傳書。世雖貴之,我猶不足貴也,為其貴非其貴也。故視而可見者,形與色也:聽而可聞?wù)摺Cc聲也。悲夫,世人以形色名聲為得彼之情!夫形色名聲果不足以得彼之情,則知者不言,言者不知,而世豈識(shí)之哉!”莊子說:“荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄砉所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉!”(《外物》)金基德很好的領(lǐng)會(huì)了老莊的言意理論。
俄國文藝?yán)碚搶W(xué)家巴赫金認(rèn)為:“思想是在對(duì)話中產(chǎn)生的?!彪娪白鳛橐婚T視聽藝術(shù),是主要由畫面和聲音構(gòu)成的聲畫藝術(shù),整部影片的情節(jié)無不是通過視覺化符號(hào)和聽覺化語言表現(xiàn)出來的。然而在金基德的影片中,言語的地位被淡化。金基德說:“沉默也能給人家一種深?yuàn)W的感覺,并且我覺得語言并不能代表一切。我的電影對(duì)話是很少,我的第四部電影開始就明顯減少對(duì)話?!薄犊辗块g》中的男女主人公沒有言語的交流,完全通過眼神和行為建立信任?!秹男∽印分泻嗉蜕A自始至終沒有說過一句話,直到影片結(jié)尾處我們才知道壞小子亨吉是個(gè)啞巴。《漂流欲室》中干脆將女主人公設(shè)定為一個(gè)啞女,取消了用語言作為溝通媒介的可能,繼而才能產(chǎn)生因不能發(fā)聲而采取自殘的方式來表明自己《弓》中的老頭兒和小女孩也不對(duì)話,而是通過弓來完成交流:用弓射出的箭、弓拉奏的樂聲,用弓完成的算命儀式。
金基德在其電影創(chuàng)作過程中,他不僅沒有讓自己的影片因?yàn)椤笆дZ”而“失意”,反而是更好的更到位的進(jìn)行了表情達(dá)意,使“失語”成為了他電影獨(dú)特性的標(biāo)簽。影片中被淡化的言語,主人公之間少之又少的對(duì)白絲毫沒有影響故事情節(jié)的推動(dòng),也沒有對(duì)觀眾理解造成阻隔。相反,在無聲推進(jìn)的影像背后。金基德運(yùn)用了更為廣義的影視語言,如畫面構(gòu)圖、特定場景的設(shè)置、道具、色彩、光效、音樂等等。在共同的烘托下,取消了語言的影片更加充滿隱喻性和延展。另外,金基德認(rèn)為,本身我們所生活的環(huán)境是缺乏一種信賴感的社會(huì)。而且電影要打入歐美市場,或者是亞洲市場,翻譯后的語言并不能完全體現(xiàn)劇中的內(nèi)容,因此以動(dòng)作來代替語言,也是一個(gè)很好的方法。
而金基德卻將老子的“知者不言,言者不知”發(fā)揮到了極至。沉默歷來被認(rèn)為是孤獨(dú)的標(biāo)簽,金氏電影中那些“失語”的主人公往往都承受著難以言傳的寂寞與痛苦,他們的內(nèi)心都是漂浮的孤島,金基德將這種孤獨(dú)感用具體的意象進(jìn)行反復(fù)的表達(dá),讓人們對(duì)他所描繪的一個(gè)個(gè)邊緣人物產(chǎn)生無限遐想,為人們展示了一個(gè)或荒誕或真實(shí),或想象或現(xiàn)實(shí)的世界,也使其電影散發(fā)出獨(dú)特的影象魅力。
宗教在金基德的電影里其實(shí)并不是要表現(xiàn)的主體,而是金基德探索人性的秘密時(shí)的一個(gè)參照物,宗教同時(shí)作為人性的障礙與拯救物而存在。