非古典愛情

南宮素衣

初三畢業(yè)的那天下午，我拿到畢業(yè)證后。直接走出校門坐上45路公交車。下車后。我走進(jìn)了那個寫著“強(qiáng)人泡沫塑料”的工廠，繞過開滿雞冠花的大花壇，走進(jìn)了母親上班的車間。然后，我走近正在工作臺前忙碌的母親，大聲對她說：“我看上陸菲了，我要娶她。”在母親詫異的目光和她同事的哈哈大笑中，我昂首挺胸從原路回去，然后站在校門口等待陸菲的出現(xiàn)。

成年后，我每次回憶起這件事，還為自己當(dāng)時(shí)的勇氣而感動。盡管我知道，那時(shí)只是單純的喜歡，這種喜歡也許和真正的愛無關(guān)。就像小時(shí)候?qū)μ枪南矏?，稍大點(diǎn)對玩具的渴求一樣，陸菲對當(dāng)時(shí)的我來說，是糖果和玩具的替代。是一個成長中的男孩對希望自己能被這個世界所承認(rèn)的表達(dá)。

說真的，這個世界在我的眼中一直以來是個不可解的謎團(tuán)，我如果不能成為解開這個謎團(tuán)的探索者，那么我就不得不自甘平庸。在這個謎團(tuán)中越活越糊涂，最后不明不白地死去。一想到這種死法，我就頭皮發(fā)麻。

我?guī)еN種疑問走進(jìn)校門，在里面學(xué)到形形色色的知識，當(dāng)我從校門里邁出來時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，生活中的種種疑問不再像以前那樣讓我如臥針氈，不再讓我總想探個究竟。雖然它們?nèi)匀淮嬖凇５也⒉徽J(rèn)為這就是幸福，恰恰相反，我認(rèn)為是學(xué)校把我越教越笨了，以致于我開始漠視自己的探索欲。并且不再喜歡刨根問底，所以我這樣的人活著，最終結(jié)果只會是讓我自已對自己感到惡心罷了。

自上學(xué)開始，對于老師而言，我就類似小布什領(lǐng)導(dǎo)下的美國一樣，是個麻煩的制造者。我總是在課堂上提出一些古怪的問題，以致于有老師當(dāng)著眾多同學(xué)的面喝斥我，說我的思維方式古怪，不像是地球人。

上小學(xué)時(shí)的第一堂課，數(shù)學(xué)老師教我們1+1=2，我打斷老師的話問她：“老師，為什么1+1=2?”老師很不高興地瞪了我一眼，對我說：“你記住就行了，別問那么多?！蔽冶焕蠋煹谋砬閲樧×?，不敢再說什么，但這個疑問卻在我的腦海中扎了根。后來上自然課。老師說這個生物世界是個生物鏈。每種生物都有天敵，它們環(huán)環(huán)相扣，任何一節(jié)的缺失，都有會導(dǎo)致自然環(huán)境的坍塌。于是，我就問老師：“老師，咱們?nèi)说奶鞌呈鞘裁?”生物老師笑了笑回答我：“從生物學(xué)角度來說，人處在食物鏈的最頂端。沒有天敵。”我接著問：“那你剛不是說每種生物都有天敵嗎?”老師不笑了，他用奇怪的眼神瞪了我一眼后。開始接著講課，留給我又一個大疑問。

大學(xué)時(shí)，我知道了英國的一句諺語：此人之肉，彼人之毒?；砣活D悟，為什么當(dāng)時(shí)生物老師不再回答我。這是因?yàn)槿说奶鞌尘褪侨耍瑲v史上無數(shù)的事件早已說明了這一點(diǎn)，只不過，這方面不屬于生物學(xué)而是社會學(xué)的范疇了。后來，我還知道了世界上有一個“歌德巴赫猜想”，被陳景潤費(fèi)了幾十年的精力證了出來。這一連串的“知道”讓我忽然茅塞頓開——其實(shí)世界上并不是我一個人有著無數(shù)的謎，只不過是每個人對待這些謎的方式不一樣：有人在說，有人在做，而有人自己不說也不做，也不讓別人說和做。說到這點(diǎn)，我不得不提起我父母對待我和陸菲事件的態(tài)度。

我一直搞不清楚我對陸菲的那種喜歡可不可以被稱作“愛”。因?yàn)樵诖酥?，我喜歡過很多在我眼中看起來是美女的女生，其中包括我上幼兒園時(shí)的同學(xué)。每當(dāng)我在父母面前高聲宣布今天我看上了某某，將來長大了以后要娶她時(shí)，我年輕的父母就會笑得前仰后合，使勁稱贊我是一個男子漢，這種境況一直維持到我上五年級。

五年級的一天，我又在飯桌上故態(tài)復(fù)萌，說起了班里的一個女生。當(dāng)時(shí)我把剛學(xué)會的幾個形容詞用了出來。先是說她面若桃花，繼而說她腰若纖柳，最后說她笑起來的聲音很好聽，在不知該用什么形容詞時(shí)我卡住了，我咬著筷子頭，盯著天花板想了大概有半分鐘之久也沒想起來，最后我緩緩地用一句陳述句表達(dá)了我無限美好的心緒：“她的笑有點(diǎn)瘋癲，我喜歡聽?！备改高@次沒有表揚(yáng)我，他們意味深長地對視了一眼后，開始默不做聲地低頭吃飯。

飯后，母親去廚房洗碗，父親表情嚴(yán)肅地和我來了一席長談。他告訴我，我現(xiàn)在的任務(wù)是好好學(xué)習(xí)。而不是對女生評頭論足，他希望我將來會成為一個可造之材，而不是在大街上對女孩子吹口哨的色狼。

聽這些話時(shí)，我心里有點(diǎn)忿忿不平。我想不通好好學(xué)習(xí)和對女生評頭論足之間有什么矛盾之處，想不通一個可造之材為什么就不能對著大街上的女孩子吹口哨。并且更想不通，這件事情如果我不說，是不是將來我會成為一個一無是處，只會對女孩子評頭論足和吹口哨的色狼。

成年后，我知道愛情是一件很簡單的事。喜歡上一個人，然后找機(jī)會和她相處，當(dāng)然是在她樂意的情況下。錢包里的錢足夠多的話就和她逛街，錢包里的錢不夠多的時(shí)候，就找理由避開她。然后在錢多的時(shí)候再拉她逛街。如果她喜歡的是你，她就會關(guān)心你的一切，包括你的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，如果她喜歡的是你的錢，她就會關(guān)心你的錢包，并且在你錢包鼓的時(shí)候?qū)δ阊月犛?jì)從，在你的錢包不鼓的時(shí)候?qū)δ憷淙舯?/p>

如果我的十六歲能有我三十歲時(shí)對社會和人生洞察的一半，我一定會采取戒急隱忍的態(tài)度慢慢打造自己，而不是總擔(dān)心自己得不到別人的承認(rèn)。匆匆忙忙中連跌帶爬，使自己顯得可愛而急躁。但是如果沒有十六歲時(shí)我的那種心態(tài)，就不會有三十歲時(shí)我的轉(zhuǎn)變。人生總是充滿悖論。毛主席說的對：經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)使我們變得聰明起來。

十六歲那年的下午，我站在校門口等著陸菲。她比我低一個年級，所以她一年后才能畢業(yè)。我站在校門口，聽著放學(xué)鈴聲響起，然后我不時(shí)地探頭向校園里看，當(dāng)時(shí)那個模樣一定像極了后來電視里的帝企鵝。當(dāng)我在人流中發(fā)現(xiàn)了陸菲的身影后，心頭一熱，瞬間充滿了幸福感。

一個經(jīng)常被幸福感充斥的人。一定是一個感情脆弱的人。當(dāng)然，這一點(diǎn)是我以后才能知道的。走出校門的陸菲和往常一樣，仍然不對我正眼看一下，只是往前走。我匆匆忙忙地跟在后面和她搭訕：“陸菲，我今天畢業(yè)了。”她沒理我。我又接著說：“我跟我媽說了。以后我要娶你?！边@次她停下了腳步。她的臉色因生氣而通紅，雙目圓睜怒視著我，當(dāng)時(shí)的情形下我相信，如果陸菲的手里有把劍，她一定會毫不猶豫地手起劍落，把我這個她心目的輕薄之徒像切西瓜一樣一劈兩半。但是她手里沒有劍，而我也不是輕薄之徒。我勇敢地直視著她的目光。想讓她從我的目光中看出我的真情。我們就這樣對視了有十秒之久，她冷冷地開口，一字一頓地說：“你真是個無賴?！?/p>

陸菲所說的“無賴”沒有任何可以讓人想入非非的地方，它絲毫不帶有親昵的意思，恰恰相反。她是在提醒我，從一開始，我在她心目中就是這樣的人，并且在以后也不會有任何的好印象。因?yàn)槲液完懛频恼J(rèn)識的方式就是“無賴”的模式。

我初三下半學(xué)期，陸菲是初二的下半學(xué)期。下午放學(xué)時(shí)，她背著小書包走在我和林立的前面，晚風(fēng)一陣陣地吹過，我聞到她身上飄來幽香，我相信林立一定也聞到了，他的表情在瞬間忽然變得十分古怪。他忽然扭頭口齒不清地對我說：“你如果敢掀她的裙子，

我輸給你一個籃球?！?/p>

“這有什么不敢?”我輕蔑地白了他一眼，雄赳赳地走向前去。

但在快靠近陸菲的那一刻，我的心跳陡然加速，前所未有的緊張忽然籠罩了我的全身。在我走到陸菲身后時(shí)，她好像預(yù)感到要發(fā)生什么事情一樣停下了腳步，然后轉(zhuǎn)身靜靜地看著我。我的身體一下子僵硬起來，腦子“嗡”地陷入了一片空白。但我還是機(jī)械地伸出手來抓住她的裙子，然后帶著哭腔低頭對后面的林立說：“你看，我說是純棉的吧，你偏說是化纖的!你來看看。到底是純棉的還是化纖的!”

事情發(fā)生后，陸菲通過學(xué)生會查到了我家的地址，然后，她寫信把事情的經(jīng)過告訴了我的父母。在這件事上，陸菲很有主見，如果她是直接反映給學(xué)校，于她于我都不是一件好事，但告訴我父母情形就不一樣了，這樣可以把事情縮到最小的范圍，卻能得到更好的效果。有些人的聰明是與生俱來的，陸菲就是這樣。所以對于她日后順利地考上上海的名牌大學(xué)，然后考上“托福”，遠(yuǎn)走高飛到美國，我一點(diǎn)都不奇怪。但我奇怪的是。我韻父母知道這件事后，既沒有對我打也沒有罵。而是保持了緘默的態(tài)度，只是看我時(shí)的眼神惡狠狠的，從他們身邊走過，我總感到后腦勺冷嗖嗖的，就好像曹芳看到了司馬昭，有一種芒刺在背的感覺。以我對父母的了解，這種姿態(tài)其實(shí)是一種更可怕的表態(tài)。說自了就是“既往不咎。以觀敵后效”，背后的含義是：如果你小兔崽子再做有悖于人格道德的事。惹得我們翻臉了，你可不僅僅是一頓皮肉之苦。

在父母的這種態(tài)度下，我不得不硬著頭皮去向陸菲道歉，我知道，一旦我的父母高舉著義旗做出“大義滅親”的舉動，輕則我會被送到工讀學(xué)校，重則可能會讓我生活不能自理，后半輩子躺在床上橫著度過。這些事，我家老媽可能會憐子心切，但老爸就難說了。我十歲時(shí)。家里養(yǎng)了條小叭狗，平常看著挺可愛，憨態(tài)可掬，但就有一個改不了的壞習(xí)慣，喜歡隨意到處拉屎，所以從來不讓它進(jìn)屋，只準(zhǔn)在院子里呆著。某天早上，我家老爸開門晨練，剛從屋里邁進(jìn)院子就被絆倒重重地摔在地上。身子下面的那一灘不用看，聞著就知道是什么。站起來后他有點(diǎn)惱羞成怒，沖進(jìn)廚房后手都顧不上洗，拎起搟面杖到院子里對著狗頭就是一下，小叭狗慘叫一聲倒在地上抽搐個不停，不一會就七竅流血含恨而亡。結(jié)果我媽把這事嘮叨了大半年，因?yàn)椴坏匪懒?。還搭了一根搟面杖。死掉的小叭狗被當(dāng)作肥料埋進(jìn)了我們家的長方形的花壇，也算是造福花花草草。斷掉的搟面杖被扔到院子的墻根，后來不知所終。那年夏天，花壇里的花長勢極旺，并且全都是只長身高不結(jié)花苞的那種。搞得來串門的人到我家后就納悶地問：“你家種那么多高粱干什么呢?”起風(fēng)時(shí)，這些高桿植物就夸張地刷刷作響，一、二級的小風(fēng)從它們那兒聽來就像是十級的颶風(fēng)，害得我媽老是半夜起來關(guān)窗戶。那一年我正好學(xué)了魯迅先生的《女吊》，從那以后，我晚上回來進(jìn)了院子都是繞開花壇貼著墻根走，生怕從花壇邊經(jīng)過時(shí)，被這些高桿植物一把抱住，弄得被吊起來。

言歸正傳。對于我來說，向陸菲道歉是一件痛苦的事。

陸菲對我的道歉一開始就不抱有熱情。放學(xué)后，我在校門前等她出來，然后告訴她，我是來道歉的。她一言不發(fā)地向前走，我就在后面重復(fù)著這句話，直到她上了回家的公交車。她從來不說接受我的道歉，也不說不接受。這讓我很為難，因?yàn)槲也恢牢以撊缢畔蚋改附淮覍@件事的處理結(jié)果。時(shí)間一長，陸菲的女同學(xué)一看到我就笑嘻嘻地對她說：“你的道歉者來了?！备愕梦液苁遣缓靡馑?。直到有一天我急了，對著她大吼一聲：“你說句話呀!”她仍舊一言不發(fā)。這樣一來，我就像是熱鍋上的螞蟻一樣。

在我開始工作后，我的奸商老板常掛在嘴邊的一句話就是“責(zé)任”，他對我們的要求就是要有責(zé)任心。它的具體表現(xiàn)就是，今天的事不但要今天做完，還要考慮到明天的事能不能在今天做完。在這種心理狀態(tài)下，我們公司的每個人都變成了偏執(zhí)狂，所以總有加不完的班，并且總要表現(xiàn)的自己比別人優(yōu)秀。其實(shí)稍稍往深里想一下就能想到，在老板的眼里，公司只是他的掙錢機(jī)器，公司里的人都是這臺機(jī)器的零配件，這樣一想。每個人都會覺得索然寡昧。了無生趣，所以每個人都不太愿意這樣想。因?yàn)槌苏嬲目嚯y者，沒有幾個人會承認(rèn)生活的真實(shí)性，誰都有逃避殘酷的本能。所以才有了“歌舞升平”的頌詞，才有了“形式一片大好”之辭，以致于在這種漫天飛舞的話語中，弄得像我這樣只識得幾個字的人都困惑不解，以為人來世上原本就是要活得憋屈，就是要像叫花子一樣討飯吃才是正常的，而不是人人能活得高興，吃得高興，得其所哉，所以幸虧有了“平天下者們”挺身而出。才救我們于水火之中。使我們能在感恩戴德中活得如魚得水。這讓我想起了古人對孔老夫子的贊溢：世無孔子，萬古如黑夜。

而陸菲在我面前就屬于一個極端的“不負(fù)責(zé)任者”。她的不合作態(tài)度迫使我不得不向她說明，如果她繼續(xù)不表態(tài)的話我身上極可能發(fā)生的一切后果，其中包括我以后生活不能自理的悲慘情形，并告訴她，她今天不接受我的道歉，那么我今天就可能被我家的“平天下者”施以專政，明天不接受的話，這種可能性的幾率就會大大增加。她只淡淡地回應(yīng)說，那是你的事，關(guān)我什么事?陸菲這種態(tài)度讓我咬牙切齒但無可奈何，我唯一能做的就是每天放學(xué)老老實(shí)實(shí)地跟在她身后，祥林嫂一樣重復(fù)著“我道歉”?？伤匀皇菦]心沒肺地自顧自地向前走，她的周圍仍然是她那些女同學(xué)沒心沒肺的笑聲。

向陸菲的道歉一次次無果而終，導(dǎo)致我每次回家都忐忑不安，我不知道有什么樣的事情會在我推門而進(jìn)時(shí)發(fā)生。令我奇怪的是，父母卻從來不過問這件事。但這并不代表他們善于遺忘，每當(dāng)我為點(diǎn)什么事情顯露出得意忘形的姿態(tài)時(shí)，父親就會淡淡地問我一句：“人家女孩子接受你的道歉了嗎?”每次他這一問之后，我立即就像霜打的茄子一樣毫不猶豫地蔫了下去。這說明我天生就知道專政的威力，從小就具備了作為一個“良好公民”的素質(zhì)。

我的道歉一直持續(xù)了整整一個學(xué)期。在這一個學(xué)期里，我逐漸學(xué)會了把對陸菲的負(fù)疚感轉(zhuǎn)換成欣賞的目光。強(qiáng)大的壓力下，氣體可以成為液體或固體，金屬可以像面團(tuán)一樣任意變換形狀，所以我的轉(zhuǎn)變也就是情理之中的事，每個人都可以成為阿Q，就看他置身于什么樣的環(huán)境之下。

我不再向陸菲說道歉，每次放學(xué)后，我都會跟在后面對她今天的衣著發(fā)表一翻評論。譬如：陸菲，你昨天的白襯衫很好看。今天的這種顏色不適合你呀。陸菲，你的發(fā)型怎么看著像是我舅媽的，花了多少錢，陸菲，你這條褲子真漂亮。配上你的身材簡直沒得說!

陸菲對我的表情還是不屑一顧，但我發(fā)現(xiàn)，如果我哪天說了哪件衣著不合適她，第二天她就會換上其它款式的。在我記憶中，陸菲的衣服好像很多，似乎從來沒重過樣。至少在那個學(xué)期是這樣的。我也在這種和陸菲獨(dú)特的交往過程中發(fā)現(xiàn)了陸菲的可愛之處。如果我真的喜歡過她，就是從那種轉(zhuǎn)變中開始的。

自從陸菲定性我為“無賴”后，我開始了漫長而炎

熱的假期。我的父母根據(jù)我的中考成績判斷我可以考入市二中。然后強(qiáng)制命令我待在家里，不許出去亂跑，可以邀請同學(xué)來家里玩，但我不能出門。我關(guān)在家中無所事事。每天把我的好奇心發(fā)揮得淋漓盡致，翻箱倒柜地尋找著，我也不知道想找到什么，只是覺得這個家對我來說十分陌生。其中應(yīng)該有許多我不知道的事情，我應(yīng)該找找看。我從父母臥室的床頭柜中翻出了他們的避孕套，好奇地端詳了兩眼后，趕快原封不動地放回了原處。從電視柜中翻出了我的出生證明，看著上面我一絲不掛的照片，紅著臉又塞了回去。還從他們床下翻出他們戀愛時(shí)父親寫給母親的幾十封情書，我小心翼翼地看了一封，內(nèi)容乏善可陳，不知道的人還以為普通的朋友在拉家常。直到有一天，我從父親的寫字臺的抽屜里找出幾封可疑的郵件，坐到沙發(fā)上剛要查閱。就被突然回來的父親打斷了，匆忙中，我把郵件塞到了沙發(fā)的背后。

我之所以對那天下午的情形記憶猶新，是因?yàn)槟翘旄赣H揍我的力度超過以前許多，盡管隨著年齡的增長我發(fā)育的很好。已經(jīng)是個半大小伙子了，但父親沒有因此而手軟，父親一邊把巴掌掄圓往我屁股上扇，一邊發(fā)牢騷說沒想到自己調(diào)教出這么一個沒素質(zhì)的兒子，像小偷一樣把東西翻得亂七八糟還不收拾。他最不能容忍的兩種人就是亂翻別人的東西的人和隨地吐口香糖的人，我的素質(zhì)不配作他的兒子。

我趴在沙發(fā)上耳朵里聽著父親的巴掌打在我屁股上啪啪作響的聲音和他的牢騷，心想他說錯了。因?yàn)槲乙郧奥犓麑δ赣H說過，他最不能容忍的兩種人是隨地吐口香糖的人和拉完屎不攘屁股的人，這兩種人太沒素質(zhì)。前者是對別人的不負(fù)責(zé)，而后者是對自己的不負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，他為了找到讓我挨打的理由，竟然改成“亂翻別人東西的人”，我為父親這種沒有原則性的作風(fēng)感到十分失望。

那幾封郵件我之所以感到可疑，是因?yàn)槲铱吹叫欧馍系募募说刂肥菍W(xué)校。我挨過打的第二天，等父母上班后，我從沙發(fā)后面翻出那幾封可疑的郵件。共四封，三封是陸菲寄來的，一封是她的父母寫來的。

陸菲的父母在信中說，他們聽到陸菲說的我對她的所作所為后，出于父母的本能，十分生氣。后來他們向?qū)W校打聽了一下，我并不是那種充滿惡意的壞孩子，每個男孩子都有調(diào)皮的時(shí)候，所以他們能夠原諒我。但希望父母能對我好好指導(dǎo)，不要放任自流，否則以后很難說向哪個方向發(fā)展。

陸菲在第一封信中控訴了我的所作所為對她的傷害，希望父母能對我管教，并說明了她不想報(bào)告給學(xué)校的理由，她不想因?yàn)檫@件事情讓我在校園里抬不起頭來。第二封信里她談到了我對她的道歉，但她沒有搭理我，因?yàn)樗膊幌胱屵@件事這么輕易地了結(jié)，她說，其實(shí)看到我可憐兮兮地跟在她后面請求她的諒解時(shí)，她在心里就答應(yīng)了，但她就是想讓我吃點(diǎn)苦頭。所以請求我的父母不要因?yàn)樗龥]有接受我的道歉而對我有什么懲罰。第三封信中，她告訴了我父母我說的準(zhǔn)備娶她的話，她說沒想到事情拖到后來變得這么復(fù)雜。所以她要在下個學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)，免得我真有什么出格的舉動，同時(shí)希望我父母能在這方面好好管一下我。

這四封信看完以后，我的心終于像一塊石頭一樣落地了。我知道我家的“平天下者”不會對我再有什么實(shí)質(zhì)性的懲罰了，我既不用進(jìn)工讀學(xué)校，更不用擔(dān)心將來生活不能自理。但心里又空落落地，因?yàn)槲乙院笤僖惨姴恢懛屏恕?/p>

上了高中后，陸菲離我的生活越來越遠(yuǎn)，除了偶爾在我夢中出現(xiàn)，我再也沒有了她的消息。但每次從帶有陸菲身影的夢中醒來，我都有一種說不出來的惆帳。高=那年，我讀到了安徒生童話的全譯本，里面有一篇《光榮的荊棘之路》，我忽然想起，在父親給母親的情書中。我曾看到這句話，他對母親說。人生就是一條光榮的荊棘之路，我們懷抱著希望穿行在其中。走得小心翼翼而孤獨(dú)，只希望有同樣的感受者可以攜手同行?，F(xiàn)在想來，父親在追求母親時(shí)，深沉得像一個詩人，一點(diǎn)也沒有我看上誰就大膽地對她說要娶她時(shí)的魄力。對于我來說，如果人生真是一條光榮的荊棘之路，那么陸菲就是我踩上的第一根荊棘，讓我感到踏上路途的快樂，卻又痛得刻骨銘心地難以忘懷。

進(jìn)入大學(xué)校園，戀愛成為大眾消費(fèi)生活的重要方式。熱戀中的人歌頌著愛情的美好，失戀的人咒詛愛情的虛無。但在我的生活圈中，失戀的人比熱戀的人要多好幾倍。我像二戰(zhàn)中的瑞士一樣持著中立態(tài)度，每天穿行于教學(xué)樓、宿舍和圖書館之間，沒有人向我拋來玫瑰花，我也從不向任何人拋去，比起初三和初三以前的我，我銳氣盡失，我不知道自己這個樣子是成熟還是墮落。

朋友和同學(xué)圈里有人四處散布著愛情是性欲的副產(chǎn)品的論調(diào)，但我不支持這種觀點(diǎn)。人生畢竟還是要有希望，并且樂觀一點(diǎn)，對人生來說是很輕易的事，如果悲傷太多，非常不利于人類的進(jìn)步。在這一點(diǎn)上我對我們的先哲們佩服得五體投地，他們苦心孤詣地造出宗教，以無限的熱情帶給人類希望，鼓勵人們樂觀地走向未來。愛情是現(xiàn)實(shí)的理想，宗教是遙遠(yuǎn)的期待，雖然理想容易破滅但十分容易重新建立，期待可能遙遠(yuǎn)卻總是在可以望見的地方招搖。連這一點(diǎn)都搞不清楚，我十分懷疑我那些朋友和同學(xué)的智商。

就在我以為自己要不留下任何痕跡地結(jié)束大學(xué)生活時(shí)，我忽然收到一封父母轉(zhuǎn)給我的美國的來信。我好奇地拆開后發(fā)現(xiàn)是陸菲的。

陸菲在信中簡單地陳述了她考上大學(xué)和去了美國的經(jīng)過。并說明，她之所以要來這封信，是由于事隔多年。她對以前我和她之間的事仍舊感到無比的奇怪，并且奇怪到她都難以忘懷。她說，她對自己考上大學(xué)不奇怪，對自己去了美國不奇怪，這么多年來，最感到奇怪的就是我和她的相識。她說，自己在路上走得好好的，突然從后面來了一個愣頭青，用一種匪夷所思的理由掀了她的裙子，而后還理直氣壯地走開；接著又用了一個學(xué)期的時(shí)間像跟屁蟲一樣持之以恒地跟在她后面道歉；后來這種道歉又莫明其妙地變成了每天對她穿著頭頭是道的評論。好不容易熬到他畢業(yè)的那一天，這個愣頭青又在學(xué)校門口對她說了一句足以讓她魂飛魄散的話。她說這一切現(xiàn)在想來都像是只有在夢中才可能發(fā)生的事，一切都不合理，卻偏偏在她身上發(fā)生了。她說這件事這么多年來一直困擾著她，現(xiàn)在我們的純情時(shí)代結(jié)束了，所以她才敢來封信問一下，當(dāng)時(shí)我是怎么想的。她只是想為這么多年的困擾找個答案。如果我不愿意回信也無所謂。

我在回信中告訴她，我也不知道為什么那樣，在那個年齡、做什么事都是不需要為自己打個理由的。但請她相信，我的道歉是真誠的，對她的穿著評論也是真誠的，并且包括畢業(yè)后在校門口所說的那句話也是真誠的，但這些都僅限于我們的純情時(shí)代，不包括現(xiàn)在。因?yàn)槟菚r(shí)我是一個饑餓的孩子，愛情就像饅頭一樣對我有無限的吸引力。但現(xiàn)在，無論我和她都知道世上有比饅頭更好吃的東西存在了，所以愛情這個饅頭就苒也不能引起我對它的欲望了。邀封越洋回信花了我五十多塊錢的郵資，我心疼得猶如被剖了大腿上的肉。

陸菲后來又給我來了一封信，問我饅頭那句話是什么意思，她不太懂。我把信扔到一邊沒有給她回信。我苦笑著想，偉大的教育體制又把一個聰明的孩子變成了笨蛋，但幸好這個笨蛋去了美國，去惡心美國人民了，我沒必要再割肉了。

大學(xué)畢業(yè)的四年后，我的父母看著我心如止水地活著，終于按捺不住開始四處給我張羅女朋友了，但一個個都無果而終。現(xiàn)在輪到他們像熱鍋上的螞蟻一樣了。如果他們對我稍作批評，我就瞪著眼睛威脅他們：“你們不要嘮叨啦!信不信，我打一輩子光棍給你們看!”只要我這樣一吼，他們立即像鋸掉嘴的葫蘆一樣不再做聲。我想，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終于輪到我在你們面前耍威風(fēng)了，這種好日子可不多。等真的找了女朋友苒結(jié)婚當(dāng)了老公，就像是牲口弄了根韁繩給套上了。我又得像以前給你們當(dāng)兒子似的在專政下度日，所以我還真的不急，等我過煩了這樣的日子，再考慮給自己弄根韁繩套上。

親愛的爸爸媽媽，我很愛你們，僵你們要急，我也管不著。