深解父親的老家情結(jié)

宋紹武

母親兄弟姊妹不多，加之又生活在別的城市，平常疏于聯(lián)系。父親來(lái)自山區(qū)，排行老幺，上面有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥。因?yàn)樗沁@個(gè)大家庭出的唯一“學(xué)問(wèn)人”，很受大家尊重。我們對(duì)這些帶著厚重鄉(xiāng)下口音、穿著樸素，被稱(chēng)為姑姑、大伯等親戚感到很陌生。

父親的鄉(xiāng)土情結(jié)很重。退休后，他專(zhuān)門(mén)在電腦里建檔，通過(guò)電話與來(lái)訪親戚間交談，把這些復(fù)雜的親戚家庭情況分門(mén)別類(lèi)地記下來(lái)，誰(shuí)家老人過(guò)世了，誰(shuí)家孩子在外打工或?qū)⒓痈呖?，或成就了一番大事業(yè)，當(dāng)上了老板和出國(guó)定居，要我?guī)兔Σ粩喔隆?/p>

我們一直跟父母住一起。隨著生活條件的改善，由二居室換成條件舒適的一廳四臥室。父親叫母親把一間房留出來(lái)，準(zhǔn)備了干凈整潔的臥具，專(zhuān)門(mén)用來(lái)招呼老家的客人。

去年冬天，老家來(lái)了個(gè)怪老頭，穿一件半舊的軍大衣，身材清瘦，花白的頭發(fā)蓬亂不堪，走路不穩(wěn)，看樣子年過(guò)七旬，有時(shí)說(shuō)話我們還聽(tīng)得不太懂，父親要我們叫他“二大爺”。二大爺時(shí)不時(shí)地咳嗽，還吐出一團(tuán)濃痰，可非要抽自帶的旱煙，嗆得對(duì)煙味過(guò)敏的妻子直皺眉頭。他還不客氣，吃飯時(shí)評(píng)論這個(gè)菜炒得不好，那個(gè)菜口味太重。母親萬(wàn)事都順著父親，也只能忍著挨“批評(píng)”。有一次二大爺上衛(wèi)生間又忘記沖水后，性情急躁的妻子“婉轉(zhuǎn)”地提醒了幾句，父親非要妻子向他道歉。

住了近一個(gè)月，二大爺終于要回老家了。父親不但給他買(mǎi)了高檔煙酒和車(chē)票，還要我開(kāi)車(chē)去火車(chē)站，把他送進(jìn)硬臥車(chē)廂安頓好，目送列車(chē)啟動(dòng)。返回的路上，父親飽含深情地對(duì)我說(shuō)，別看二大爺其貌不揚(yáng)，當(dāng)年可是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)。父親外出求學(xué)，是他發(fā)動(dòng)親戚籌足了學(xué)費(fèi)；“文革”時(shí)，父親回老家接受勞動(dòng)改造，也是他叫人翻修了兩間瓦房，才使我們一家人有了避難之所。二大爺是我家的恩人。后來(lái)，我們記不清老家來(lái)了多少親戚。只要得空父親就陪著他們說(shuō)話，指導(dǎo)親戚的孩子如何向高考發(fā)起沖刺；有人考上了，父親特別高興，還資助學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

去年春節(jié)，父親想回闊別多年的老家，因身體原因未成行，他嘆息不已。他對(duì)我們說(shuō)，人不能忘本，要飲水思源。淳樸的親戚和鄉(xiāng)親，成了他晚年精神寄托的一部分，也慢慢地影響到我們。善待他們，撐起一把愛(ài)的傘，就是追尋和補(bǔ)償漸行漸遠(yuǎn)的親情，就是給父親獻(xiàn)孝心。

（責(zé)編：辛婭）