趙欣，解剖臺邊的攝影師

亞　麻

照片上，那些器官美麗得不真實(shí)，完全不像我們身體里的一部分，它們出自趙欣的鏡頭之下。

拍人頭，拍健康的心臟、肝、神經(jīng)，趙欣有技術(shù)關(guān)和心理關(guān)要過，站在標(biāo)本前，她還時時忘不了，自己是學(xué)藝術(shù)出身……

因?yàn)樗墓ぷ?，我國本土化的醫(yī)學(xué)論著才配上了高質(zhì)量的圖片，在此之前，有的只是傻瓜相機(jī)的作品或是手繪圖。全國那么多攝影師，把這個做好的人不多。

對我們而言，她讓我們看清了自己的內(nèi)在，看看那些照片，你會不會好奇自己、了解自己，愛惜自己更多一些?

她拍過的靜物都是福爾馬林浸泡過的人體器官——趙欣，瘦弱清秀的年輕女子，學(xué)攝影出身，在某醫(yī)科大學(xué)的攝影藝術(shù)學(xué)院做老師，教書之外，從事著一份特殊的工作。

她的作品在好幾個國家出版的醫(yī)學(xué)圖譜中被引用，注釋文字有英語法語西班牙語荷蘭語甚至捷克語。

2004年，她第一次把鏡頭對準(zhǔn)器官標(biāo)本，那個時候先生不愿意吃她做的飯。三年之后，他對她說：“這是可以當(dāng)作事業(yè)來做的，你已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，就不要放棄……”

【從藝術(shù)系講臺到解剖臺】

趙欣做這一行，是從2004年5月開始的。大連醫(yī)科大學(xué)解剖教研室的教授們想出一本有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)的教材，其中有一張照片，需要把大腦打開一個缺口，拍攝里面一根深層的神經(jīng)。教授們很為難，開口又小又深，即使按照老方法把標(biāo)本放在陽光底下轉(zhuǎn)動角度，也沒法讓光照進(jìn)去，拍到里面的神經(jīng)。無奈之下有人建議：“咱們學(xué)校不是有攝影系嗎?請他們派個專業(yè)老師來吧?！?/p>

大連醫(yī)科大學(xué)是專業(yè)醫(yī)學(xué)院校，之所以有攝影專業(yè)，還要從日軍侵華說起?？箲?zhàn)結(jié)束后，許多在大連的日本遺孤被當(dāng)?shù)乩习傩照樟?，其中一個日本孩子長大后，出于感恩之心，想資助一個大學(xué)攝影專業(yè)，一來二去，誕生了大連醫(yī)科大學(xué)攝影系?！拔覀兪羌兇獾乃囆g(shù)專業(yè)，和醫(yī)學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，不是學(xué)拍X光片、B超的”——這是攝影系老師出去招生時重復(fù)最多的一句話。

趙欣說：“不僅如此，我們也不是學(xué)拍攝人體器官標(biāo)本的?！?/p>

只是因?yàn)槟歉竽X神經(jīng)，作為攝影系的老師，趙欣被借給了解剖教研室救急。她把專業(yè)攝影燈支在解剖臺旁邊，拿硬紙板做了個紙筒，把光引進(jìn)大腦的切縫里，一下就解決了問題。女孩子的聰明給解剖教研室教授們留下了深刻印象，之后有了攝影問題，他們也頻頻請教她，一來二去，干脆提出，希望趙欣能幫他們拍完整本教材的插圖。

【“拍完這個我再也不拍了!”】

“說實(shí)話，那個時候我就想給他們幫幫忙，礙于人情，趕緊完成任務(wù)就算了，畢竟這不是我份內(nèi)的工作?！壁w欣回憶說，“而且你面對那些泡在福爾馬林里的大腦也沒法積極?；旧鲜撬麄円贿吔馄?，我一邊拍，只有早上能吃飯，中午晚上都不可能吃了，你會覺得飯菜都是解剖臺上的味道?！弊铋_始拍片的那一周，她瘦了三四斤。

更讓趙欣積極不起來的，還有藝術(shù)和科學(xué)兩個陣營之間的沖突。

作為攝影師，她注重表現(xiàn)一個物體的立體感和質(zhì)感，會用光線來突出這些感覺，但解剖教研室的老師對此不以為然：“你這不行，暗的地方太暗，亮的地方太亮?！痹跇?biāo)本拍攝上，一句“不行”不是簡簡單單的重拍就能解決問題，”我的照片是記錄整個解剖過程的，淺層肌肉剝離了，我才能拍深層肌肉，你告訴我淺層肌肉拍得不行，那就意味著整個解剖過程重新返工?！?/p>

誰愿意在自己的專業(yè)上被人指著說“不行”呢?趙欣妥協(xié)了，她把器官四周的光都打得一樣亮，一切細(xì)節(jié)清晰無比，教授們滿意了，她卻在心里“打鼓”：光太平，空間感就沒了，甚至看不出來哪里是平面，哪里有轉(zhuǎn)彎。這樣的照片沒問題嗎?

當(dāng)年夏天的一件事，讓趙欣更加懷疑自己的工作了。

那天傍晚，學(xué)校解剖教研室的于老師來到趙欣家，說自己要出差，先把標(biāo)本送來，請她趕緊拍攝。當(dāng)時趙欣正在做飯，匆忙之中沒有問是什么標(biāo)本。等她做完飯，打開塑料袋一看，毛骨悚然——竟然是兩個人頭！

“搞解剖的老師拿著一條胳膊一條腿都是司空見慣，但對普通人來說，還是接受不了家里放著倆人頭?！壁w欣正在發(fā)愁，先生下班回家了，一看就急了，那是他們從戀愛到結(jié)婚，吵得最厲害的一次。

同是搞攝影的丈夫說：“你拍點(diǎn)什么不行你拍這個！我非把這兩個人頭扔下去不可!”趙欣回答：“你不能扔，這標(biāo)本很貴，咱賠不起?！?/p>

吵架歸吵架，兩人商量半天，說這東西不能在家里過夜。于是晚上8點(diǎn)多，大連的馬路上出現(xiàn)了兩個謹(jǐn)慎的身影，一人手里拎著一個黑色塑料袋。“我們協(xié)商了一下，決定公平一點(diǎn)，一人拿一個，連夜送到學(xué)校去?！毕壬咧€氣哼哼地說：”這要讓警察發(fā)現(xiàn)還了得！”

自己的心理承受能力，和醫(yī)學(xué)工作者的意見分歧，再加上家人的強(qiáng)烈反對，趙欣下定了決心，她對先生說：”你放心，我這純屬院系之間幫忙，拍完這本書，我再也不拍了?！?/p>

【豁然之后又進(jìn)狹道】

不過趙欣沒有說“不”的機(jī)會了。拍完神經(jīng)系統(tǒng)之后不久，解剖教研室的老師們又希望她能幫忙再拍一本心臟圖譜?！斑@些老師年紀(jì)比我大很多，我不好意思直接說不行。”更重要的是，趙欣發(fā)現(xiàn)，和教授們朝夕相處，自己也被他們的科學(xué)精神感染了?！翱吹揭粋€標(biāo)本，覺得特別標(biāo)準(zhǔn)的時候，高興得和孩子一樣。干活從來不考慮周六周日，完成了工作才會特別高興。我學(xué)的是藝術(shù)，教的是藝術(shù)系學(xué)生，懶懶散散慣了，看到他們，就覺得特別感動?！?/p>

還有一件事在很大程度上改變了趙欣的想法，那是一次心臟解剖拍攝。平時的拍攝工作，趙欣身邊一般只有一個解剖老師，而那一次，大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院、第二醫(yī)院，以及學(xué)校里許多搞心臟研究的專家都到了。拍攝過程中專家們爭論得很激烈。解剖專家說，解剖學(xué)對位置和角度有嚴(yán)格界定，比如說左前斜、右前斜、內(nèi)側(cè)、外側(cè)、淺、深之類的解剖方位術(shù)語，都必須在固定的拍攝角度之下才有意義；臨床醫(yī)生們則不同意這種拍法，他們說圖譜就是治病救人用的，拍攝必須按照在手術(shù)時能看到的實(shí)際角度為準(zhǔn)，不能在手術(shù)時和病人說，勞駕您翻個身，我們看不見心臟的背面。

“其實(shí)他們爭論的角度和方向，我的相機(jī)歪一點(diǎn)或者偏一點(diǎn)都很容易做到?！蹦且淮螤幷撟屭w欣第一次意識到了自己工作的意義：“他們?yōu)槭裁催@么認(rèn)真地爭執(zhí)，是因?yàn)槲遗南聛淼恼掌?，將來就是治病救命用的，一點(diǎn)都不能馬虎?！?/p>

了解到工作的重要性，趙欣也不像以前那樣消極妥協(xié)了。她向解剖教研室提出了自己的意見：”光打得太平，立體感沒了，這樣也不利于臨床應(yīng)用?！彼_始自己給自己“加碼”，每次按要求拍一張，再按自己的想法拍一張，放在一起給教授們看?！奥?，他們的想法也發(fā)生了變化，覺得我說的不無道理?！?/p>

解決了明暗光比問題，等于掃清了標(biāo)本拍攝一大障礙。怎么打光，怎么選角度，也是特別關(guān)鍵的兩個地方。人體器官如鬼斧神工，復(fù)雜，精妙，溝壑起伏，細(xì)節(jié)頗多，實(shí)拍前要特別認(rèn)真地觀察才能打好光，很練眼睛；另外角度也很重要，開始趙欣總是為了漂亮而選角度，教授說，是漂亮了，不是我們治病救人需要的！后來她調(diào)整了很久，才接納了端端正正的拍攝角度。

工作越來越順利，趙欣漸漸忘了自己曾經(jīng)在科學(xué)和藝術(shù)兩界間的茫然。2005年的一天，一個學(xué)雕塑的老同學(xué)到她家玩，順口問她最近拍了什么作品，她拿出幾張照片給同學(xué)看：“你猜這是什么？”

“是樹枝，還是珊瑚?這么漂亮！能不能送給我，我想當(dāng)作雕塑創(chuàng)作的題材。”

趙欣笑了：“這個，咱們每個人身上都有?！蹦鞘氰T型的血管和神經(jīng)，在黑色背景下像寶石熔煉而成的河流一樣熠熠生光?！拔抑皇翘袅艘恍┪艺J(rèn)為比較漂亮的照片，可是同學(xué)那么激動，我第一次覺得，也許這樣的題材也有藝術(shù)創(chuàng)作的價值。再拍攝時，我也有動力多了?！?/p>

一切仿佛都在向好的方向發(fā)展著。趙欣拍完心臟，又開始接觸塑化人體標(biāo)本。

冬天的一個傍晚，趙欣正準(zhǔn)備拍攝當(dāng)天的最后一組照片——一個站立的標(biāo)本。為了達(dá)到好的拍攝效果，攝影棚里其他的燈都關(guān)閉了，只留下一盞。棚里很安靜，只有快門的咔嚓聲，突然，她覺得被誰拽了一下。

“我往前走，走不動，就感覺后面有人拽我，特別特別害怕，根本叫不出來……后來發(fā)現(xiàn)是我大衣上的帽子掛在一個標(biāo)本的手上了?！?/p>

驚魂略定，過了兩天，她又開始了拍攝，這次是一個擺出投籃姿勢的人體標(biāo)本?！耙彩侵挥幸槐K燈，我離那個標(biāo)本很近很近，在它身上測光，結(jié)果不知怎么回事，它手里的籃球忽然掉下來了，正好砸在我頭上?！?/p>

被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了兩次之后，趙欣繃不住了，她開始做夢，標(biāo)本們和她說話，讓她幫忙把身上蓋著的布拿下來?！拔蚁脒@工作我是沒法兒做下去了，心理壓力太大了?！?/p>

【夜路有人同行】

這時候，有人對趙欣說了一句話：“既然都堅(jiān)持這么久了，那就不應(yīng)該放棄?！闭f話的人正是她的先生，不吃她做的飯、為“人頭”跟她吵架的那個人。

把時間倒回“人頭事件”。趙欣曾經(jīng)把這件事講給解剖教研室主任隋鴻錦聽，講完了，隋教授找出一些書，讓趙欣帶回去給先生看。那是文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇、米開朗基羅等大師畫下的人體構(gòu)造圖。據(jù)說達(dá)·芬奇親自解剖過30多具尸體，米開朗基羅做過12年尸體解剖，他們揣摩研究了人體結(jié)構(gòu)，為日后畫出栩栩如生的人像作品打下了基礎(chǔ)。

“我拿回去給他看，然后我們倆就在家里聊起來。藝術(shù)和科學(xué)始終是關(guān)系緊密的，在他們的時代，做科學(xué)研究是為了藝術(shù)服務(wù)，那么現(xiàn)在，也應(yīng)該可以在科學(xué)研究的過程中找到展現(xiàn)藝術(shù)的空間?！壁w欣趁熱打鐵，又把那些自己拍下的“不像標(biāo)本的標(biāo)本照片”拿給先生看，“他也挺興奮的，說我們自己對自己太不了解了，原來我們身上還有這些可供藝術(shù)創(chuàng)作的東西，這以后，他就沒有那么反對了?！?/p>

趙欣被塑化人體標(biāo)本嚇著之后，曾經(jīng)帶先生去看過一次自己的工作環(huán)境：遠(yuǎn)離市區(qū)的偏僻工廠，倉庫改造成的攝影棚，里面放滿了各種姿勢的人體標(biāo)本，冬天連暖氣也沒有，必須穿著軍大衣，一拍就是一整天。先生看完半天沒說話，最后問趙欣：“這就是你的工作環(huán)境？”她點(diǎn)頭，他又說：“看來你還有很多方面是我不了解的，我需要重新認(rèn)識你。以后我多陪著點(diǎn)你吧?！?/p>

說到做到，之后，他開始經(jīng)常陪趙欣一起拍照，兩個人在現(xiàn)場有商有量，想法不同時也會爭執(zhí)。有了先生“壯膽”，趙欣不再那么害怕了，還忍不住幽他一默：”過去我剛開始拍攝的時候，他老嫌家里有標(biāo)本味兒，每次我一回家，他就把我的外衣洗了，等到他自己開始拍的時候，嚴(yán)于律己，回到家內(nèi)衣外衣都洗一遍！”

現(xiàn)在，趙欣涉及的拍攝題材更加廣泛，過去只是拍正常器官，現(xiàn)在開始拍有病變的器官。她發(fā)現(xiàn)自己的健康觀也漸漸發(fā)生了改變：”我和朋友聊天的時候，有時會問問她們的第一計(jì)劃是什么，她們說是美容減肥。我做了這份工作之后，慢慢覺得這不是最重要的?？吹侥切┠X出血的實(shí)物，硬化的肝，你會覺得，外表漂亮與否都不重要，重要的是健康?！?/p>

曾經(jīng)看到解剖就吃不下飯，現(xiàn)在兜里老裝著張小卡片，上面是她拍的“健康肺”和“吸煙肺”的對比照片，看到朋友抽煙，她就習(xí)慣性地把卡片拿出來給人家看：“還抽煙!你的肺就是這樣的?！?/p>

“我學(xué)到不少解剖知識，開玩笑地說，我是醫(yī)學(xué)本科生的水平，這是腦干，這是垂體，基本上全身的骨骼、內(nèi)臟和一些血管拿來，我都能認(rèn)識。這就是我們擅長的形象思維，看過的，拍過的，就能記住?！?/p>

學(xué)校解剖教研室的老師們，拍完心臟之后想拍神經(jīng)，拍完神經(jīng)了想拍運(yùn)動系統(tǒng)，消化系統(tǒng)，想法越來越多，計(jì)劃越來越系統(tǒng)。

趙欣也越來越安心地在科學(xué)和藝術(shù)之間找到屬于自己的位置。醫(yī)學(xué)攝影她會堅(jiān)持做下去，作為一個教新聞攝影的老師，她還有自己的創(chuàng)作方向，日本節(jié)日民俗，大連基督教派的活動、城市新舊建筑、醫(yī)生制作標(biāo)本的過程……在那些題材里，她又做回讓別人和自己都熟悉、開心的趙欣。

編輯 趙萍