王旭璐
母親并不是一個(gè)賢妻良母型的女人。
打我記事起,家中的一日三餐外加夜宵和下午茶,就都得由父親親自出馬??墒?,當(dāng)父親換了工作后,他的時(shí)間表就像是上帝故意安排好似的,完全與我的生活規(guī)律交錯(cuò)開來,除了早餐和午飯能勉強(qiáng)應(yīng)付之外,晚飯就是他插上翅膀也來不及飛回來給我做了。
于是,我的母親,我那只會(huì)煮方便面的母親,便開始在黃昏綺麗的晚霞中,獨(dú)自守著裊裊的水蒸氣,為她親愛的女兒煮粥。
母親學(xué)做粥的過程并不漫長,在燒焦了幾次米飯、燙出了幾個(gè)水泡后,就可以像模像樣地為披著一身夜色風(fēng)塵仆仆回到家的我端上一碗熱氣騰騰的米粥了。也就是從那時(shí)起,母親身上沉睡多年的女人天分被這濃濃的米香給喚醒了,她開始對(duì)煮粥表現(xiàn)出極大的興趣。從來只去超市買菜的母親開始頻頻出現(xiàn)在菜市場熙熙攘攘的人群中,她甚至還從書店買回了一本巴掌大的《怎樣做家庭主婦》的小書,一有空就把自己關(guān)在廚房里研究。
這以后,我們家電飯煲里的內(nèi)容,就像是京劇里的臉譜一樣,花樣翻新起來。從平常的菠菜粥、薺菜粥、白菜粥、胡蘿卜粥,到夏日煮好后冰鎮(zhèn)過的赤豆粥、綠豆粥,再到冬日里的花生粥、羊肉粥,期末考試的復(fù)習(xí)階段,母親每天還端來銀耳蓮子粥和核桃粥。其實(shí),我看得見她因剝核桃而磨花的指甲和磨起的水泡。
粥是清香的,尤其在嚴(yán)冬,坐在明亮的燈下,捧著一碗熱粥,坐在氤氳著米香的熱氣里,我總是能無比放松,無比愜意,無比平靜。而此時(shí),母親一定能在我的言語神情中捕捉到一些“蛛絲馬跡”,譬如在學(xué)校和老師較勁,與同學(xué)鬧別扭,最近又迷上了某個(gè)明星,抑或最近的學(xué)習(xí)情況如何等等。
那天,正享受地啜著碗里的香菇木耳粥,突然想起一個(gè)問題,便問正坐在一旁看著我的母親“媽,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想起給我煮粥呢?”母親愣了愣,看著我的臉,幫我擦去嘴邊的米粒,緩緩道“其實(shí),那時(shí)你正在叛逆期,班主任老是找我談你在學(xué)校的表現(xiàn),你放學(xué)后不愿回家,總是和同學(xué)在外面玩。我又不敢對(duì)你說過激的話,怕你哪天真的不回來了,所以只能在家里一邊慢慢地煮粥,一邊慢慢地等你回來……”
聽著母親的話,我在散發(fā)著粥香的裊裊熱氣中,低下頭來,淚流滿面。原來,母親并不是喜歡煮粥,而是將自己對(duì)女兒的一顆心,放進(jìn)鍋中慢慢熬。當(dāng)我在外面揮霍青春的時(shí)候,殊不知媽媽卻一個(gè)人在家,守著一鍋粥焦急地等著我回家。等著女兒慢慢長大,就像等著一鍋粥慢慢變熟,是急不得的。而媽媽唯一能做的,就是像放菜放肉放調(diào)料一樣,將自己對(duì)女兒深切的愛,一點(diǎn)點(diǎn)摻進(jìn)濃濃的粥里。
作者開篇便用了欲揚(yáng)先抑的手法,寫“母親并不是一個(gè)賢妻良母型的女人”,再筆走回鋒寫母親如何轉(zhuǎn)變。如何開始花樣翻新地煮粥。最后又道出母親煮粥的原委,收到了很好的表達(dá)效果。作者以平實(shí)且富有美感的語言娓娓道來,像碗熱粥一樣,飄著暖暖的清香,散發(fā)著濃濃的母愛的芬芳,讀來讓人賞心悅目。
(指導(dǎo)教師/崔益林)