好妻猶如萬(wàn)千資產(chǎn)

寧　浩

我倆完全是被綁到一起去的，綁著我們的那根繩子有個(gè)名字叫——貧窮。

剩下最后一個(gè)饅頭，你讓我我讓你；為了熬過(guò)沒(méi)有暖氣的嚴(yán)冬寒夜，一人一口地輪流抿一小瓶二鍋頭取暖；為了讓我吃一口熱的，她把剛烤好的紅薯捂在胸口跑回來(lái)；我半夜去敲藥店的門(mén)兒，給她買(mǎi)感冒片……窮日子讓我倆相依為命，這種務(wù)實(shí)的愛(ài)卻讓我們都覺(jué)得心里很有底。事實(shí)證明，我們就是一對(duì)貧賤夫妻。

當(dāng)我開(kāi)始掙錢(qián)的時(shí)候，愛(ài)娜就不像以前那樣勤扒苦做，也不跟著我到處瞎跑了。我們換租了一套兩居室?guī)аb修的房子，她每天在家洗衣收拾燒飯，儼然一個(gè)賢內(nèi)助。我是那種覺(jué)得錢(qián)夠用就好的人，所以也不覺(jué)得她現(xiàn)在不出去賺錢(qián)是什么錯(cuò)兒，只要吃的時(shí)候有肉，睡的時(shí)候有床，就沒(méi)什么好擔(dān)心的。

我拍的第一部電影是《香火》，我把拍MV攢下的15萬(wàn)全投了進(jìn)去。一邊往外扔這些年積攢下來(lái)的血汗錢(qián)，一邊心里很郁悶很抓狂，暗暗罵自己：“活該，誰(shuí)讓你喜歡這個(gè)?！?/p>

最后，《香火》獲得了東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第二十五屆香港國(guó)際電影節(jié)DV數(shù)碼單元金獎(jiǎng)，可除了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外，我沒(méi)得到別的東西。積蓄沒(méi)能拿回來(lái)，我相當(dāng)于是用自己的錢(qián)換了兩個(gè)不能吃不能喝的獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不死心，尋摸著，既然我得獎(jiǎng)了，也就該算是名導(dǎo)了吧，再拍電影，資金應(yīng)該就好弄了吧？起碼，我得通過(guò)拍電影把那15萬(wàn)給賺回來(lái)呀。于是我又拍了《綠草地》。

所有的大苦大難都在拍《綠草地》時(shí)遇到了。資金再次出了問(wèn)題，我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，是愛(ài)娜從她父母那兒湊了10萬(wàn)，再加上制片人的10多萬(wàn)，才湊湊合合開(kāi)機(jī)。

拍攝第三天，劇組送演員的面包車(chē)就翻到了深溝里，很多人骨折。小城鎮(zhèn)上的骨科病房住滿了我們的人，很多人哭了。愛(ài)娜坐在病房里，跟著牧民學(xué)唱蒙古歌謠，聲音悠長(zhǎng)綿軟，穿透人心，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，一切都順其自然。聽(tīng)著她的歌聲，大家都慢慢安靜下來(lái)。

愛(ài)娜和我后來(lái)總結(jié)拍這部電影的最大心得就是，我們有了個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)——世上無(wú)難事。就像你到了一個(gè)四壁封死的空房間，以為無(wú)路可走，但是總能夠想辦法開(kāi)出一扇門(mén)。當(dāng)門(mén)關(guān)著的時(shí)候，你還可以想辦法開(kāi)出一扇窗。就是這樣，我們不斷想辦法，不斷解決問(wèn)題。

制片主任走了，就請(qǐng)司機(jī)當(dāng)制片主任；副導(dǎo)演離開(kāi)，就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕處熥龈睂?dǎo)演；錄音兼做現(xiàn)場(chǎng)制片……每一個(gè)人都最大地發(fā)揮了能量。愛(ài)娜也沒(méi)閑著，除了給大家鼓勁兒當(dāng)心理輔導(dǎo)師外，她還挑上了編劇的擔(dān)子。

《青草地》后來(lái)獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，但那10萬(wàn)塊錢(qián)我們最終還是沒(méi)拿回來(lái)，又虧了一筆。

我用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》——制作費(fèi)是固定的，就300萬(wàn)，全劇組所有的吃喝拉撒、外景布局、交通意外等等全都在這里面，有剩下的就是賺的，超支了自己想辦法填上。影片上映后，不管多賣(mài)座，導(dǎo)演一個(gè)子兒也拿不到。

我先挪出15萬(wàn)放在一邊兒——這是我要賺的錢(qián)，我必須用剩下的285萬(wàn)把這部戲拍出來(lái)，多一分錢(qián)都不行。我對(duì)著鏡子賭咒發(fā)誓：“這次我要再貼錢(qián)，我就是孫子?！苯Y(jié)果，拍著拍著錢(qián)就不夠了，我把我的15萬(wàn)導(dǎo)演費(fèi)搭了進(jìn)去，還是不夠，我只能在拍戲的同時(shí)去接拍MV，用MV的酬勞來(lái)補(bǔ)貼拍電影短缺的資金。殺青以后，我覺(jué)得特別絕望，我這算是干的什么事兒？人家干活是賺錢(qián)，憑什么我賣(mài)一次力虧十好幾萬(wàn)？我忍不住問(wèn)愛(ài)娜：“我能不能靠電影活下去？”她只說(shuō)了一句話：“胡思亂想?！陛p描淡寫(xiě)地扯過(guò)話題，講其他的事情。

愛(ài)娜的堅(jiān)強(qiáng)讓我有些羞愧，也正是她的淡然讓我堅(jiān)持下來(lái)。我們搬出了那套裝修不錯(cuò)的出租房，又租了一套上世紀(jì)60年代磚混結(jié)構(gòu)二層老樓房的一居室。老房子的下水有問(wèn)題，一樓的住戶都外接了排水管，二樓的接不了，于是每次下水道一堵就從二樓開(kāi)始堵。經(jīng)常是我們回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)樓道像個(gè)水簾洞，打著傘上樓開(kāi)門(mén)，然后就看見(jiàn)滿屋子到處漂著鞋子和生活用品。

一般遇上這種情況，愛(ài)娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)讓我別回家，去找朋友打發(fā)時(shí)間。等我在外邊兒吃飽喝足回家時(shí)，家里已經(jīng)被她用“威露士”拖得干干凈凈，而且噴灑了足量的84消毒液，氣味很清新。

目前，我們還是住在那套時(shí)不時(shí)會(huì)水漫金山的破房子里，我依然靠拍MV賺錢(qián)，也照樣接拍電影。以前的“饑荒”直到現(xiàn)在都還沒(méi)賺回來(lái)，但愛(ài)娜一點(diǎn)兒都不著急，她不急，我心里就好受多了。電影讓我功成名就，電影也讓我窮得叮當(dāng)響，但起碼我的“后院”鞏固，愛(ài)娜從未因此跟我紅臉白牙地鬧上一出。雖然我還是很窮，但我窮得還剩下一個(gè)老婆，這個(gè)老婆是金錢(qián)所無(wú)法衡量的，無(wú)價(jià)，這就夠了！

（摘自《好日子》廖新生 圖）