歲月長(zhǎng)，衣裳薄

風(fēng)為裳

兩件衣裳初相逢

戚紅袖端著滾燙的一小盆豆腐腦咝咝哈哈從外面回來(lái)，一屁股坐在床上，打開盆蓋，熱氣騰地給她的眼鏡蓋了層白霧。她不管不顧，吃了口，旁若無(wú)人地說(shuō)：我本來(lái)想買熱湯面來(lái)著，可是啊，那熱湯面是師傅用手抓進(jìn)鍋里的，師傅的手指甲洗一洗，我敢保證能上二畝地……

寢室里沒(méi)人應(yīng)和，戚紅袖摘下眼鏡，用衣角擦了擦，這才看見(jiàn)對(duì)床赫然坐著兩個(gè)人。

八人的寢室狹窄得仿佛面對(duì)面兩張床上對(duì)坐的人可以碰到鼻尖。戚紅袖吐了吐舌頭，低頭喝豆腐腦，一顆辣椒粒嗆到嗓子眼里，咳出眼淚來(lái)。

對(duì)床過(guò)來(lái)幫她敲背，一團(tuán)五顏六色的羽絨衣倒了杯水給她。

戚紅袖從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男式防寒服可以花成那樣，她說(shuō)：蘇冽，要不是那件衣服，我不知道多久才能記住你。

蘇冽以牙還牙，他說(shuō)：在你之前，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么黑的女孩。黑發(fā)，黑色大衣，黑褲子，黑鞋子，還有，烏黑的眼睛，虧你還叫紅袖。

叫紅袖就得穿花衣服嗎?什么邏輯?戚紅袖想起那天狼狽吞下去的那盆豆腐腦就恨，學(xué)生會(huì)的了不起啊，可以亂闖女生寢室嗎?什么看老鄉(xiāng)，還不是不懷好意!

蘇冽抗議，那天他是陪同學(xué)去看老鄉(xiāng)的，他那同學(xué)跟戚紅袖的對(duì)床也的確是純潔的老鄉(xiāng)情誼，倒是不相干的戚紅袖和蘇冽彼此記住了對(duì)方的與眾不同。

蘇冽問(wèn)同學(xué)那個(gè)穿得跟黑社會(huì)似的女孩叫什么，戚紅袖問(wèn)對(duì)床你那老鄉(xiāng)怎么弄得跟花母雞似的。

人與人之相遇，也可能只有一個(gè)交點(diǎn)便奔向各自的人生。但是，偏一個(gè)月后，蘇冽的同學(xué)與戚紅袖的對(duì)床在校園的一次活動(dòng)中偶遇。雖是同鄉(xiāng)，卻并不相熟，幾句話過(guò)后，便無(wú)談資。搜腸刮肚間，對(duì)床說(shuō)：你那同學(xué)挺有意思的，戚紅袖說(shuō)他像花母雞。哦，對(duì)，就那個(gè)吃豆腐腦燙嘴的姑娘。那同學(xué)說(shuō)：你不說(shuō)我倒忘了，我那同學(xué)還問(wèn)那姑娘叫什么名字呢!對(duì)床咯咯咯地笑了，說(shuō)，我把她的電話給你，你告訴花母雞。我們那姑娘還沒(méi)人追呢!

一對(duì)同鄉(xiāng)因?yàn)榱硗獾哪信牡脽狒[，感覺(jué)上也親近了許多。人天生都有做媒的愛(ài)好的，尤其是自己幸福時(shí)，就不愿意看到別人單著。對(duì)床跟同學(xué)都有了心上人，偏偏兩件衣裳還都單著。

你是非常六加七啊

那天晚上，戚紅袖翻看手機(jī)短信，有個(gè)陌生號(hào)碼的短信寫得逗，他說(shuō)：小妞，你那身黑衣造型很別致，你是非常六加七啊!戚紅袖回答得干脆卻不淑女：關(guān)你屁事!

短信很快回過(guò)來(lái)，那人說(shuō)：當(dāng)然關(guān)我事，誰(shuí)叫你說(shuō)我是花母雞。

戚紅袖的腦子轉(zhuǎn)了好半天，想起五顏六色的羽絨衣，起來(lái)拿了衣架捅睡得呼呼的對(duì)床：你把我電話給花母雞了?

那對(duì)床暈頭轉(zhuǎn)向地說(shuō)：我不吃雞，別吵我。

戚紅袖不理手機(jī)，翻克里斯蒂的推理小說(shuō)，這所破學(xué)校設(shè)施差，好在圖書館不錯(cuò)。

在圖書館看到花母雞，他抱著明史笑吟吟地坐在戚紅袖對(duì)面。戚紅袖想都沒(méi)想便問(wèn)：你還看這個(gè)?蘇冽說(shuō)：我想看看真正的歷史像不像當(dāng)時(shí)明月寫得那么不著四六的。戚紅袖笑了，她說(shuō)：我把他寫的當(dāng)明史讀，反正我又不認(rèn)得朱元璋。

從圖書館出來(lái)，兩個(gè)人各自抱著疊書，踩著地上的清雪，咯吱咯吱響。天空像塊暗藍(lán)色的緞子，偶爾有樹上的雪刮落到兩個(gè)人身上，輕飄飄的，空氣像是一塊果凍，兩個(gè)人一同撞進(jìn)去，全是甜的。

晚上，躺在床上，戚紅袖閉上眼睛，怎么也想不起蘇冽的模樣，甚至連他穿什么樣的衣服她都沒(méi)記住。那么，她記住什么了呢?好像很多，又好像什么都沒(méi)有。有小小的喜悅又像是淡淡的憂傷。

也借明史來(lái)讀一讀吧，還有，他覺(jué)得穿一身黑是好看還是不好看呢?戚紅袖第一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一只獨(dú)立還特行的豬

路過(guò)麥當(dāng)勞，戚紅袖捏著做家教時(shí)家長(zhǎng)給的五十塊獎(jiǎng)金，突然想奢侈一下。要了一個(gè)香芋派、一個(gè)漢堡，猶豫著要不要一個(gè)麥香雞翅。有人拍了戚紅袖的肩膀一下，說(shuō)：大胃王，隨便點(diǎn)，我請(qǐng)客。

戚紅袖媽呀媽呀地叫了兩聲，說(shuō)：人嚇人是會(huì)嚇?biāo)廊说摹?/p>

蘇冽瞅著戚紅袖笑。那餐是白食，戚紅袖吃得格外香。嘴里吃著，目光也沒(méi)閑著，跟著蘇冽來(lái)來(lái)回回在店里穿梭，那張臉原來(lái)是那樣的，這回肯定記住了。自己的眼睛不是照相機(jī)嗎，從小跟爸爸媽媽出去，見(jiàn)過(guò)一回的叔叔阿姨，肯定都認(rèn)得。怎么到蘇冽這失憶了呢?

在圖書館見(jiàn)到蘇冽，她說(shuō)：你還……出去打工?戚紅袖知道那五顏六色的防寒服是大品牌，不便宜的。

蘇冽的眼皮向上揚(yáng)了揚(yáng)，很得意地說(shuō)：小看我?我從小就是一只獨(dú)立還特行的豬!戚紅袖笑出聲來(lái)，周圍很多雙眼睛奔了過(guò)來(lái)，蘇冽拉著戚紅袖出了圖書館。戚紅袖盯著他看：就你，還豬?

蘇冽鼓起腮，甕聲甕氣地說(shuō)自己小時(shí)候是個(gè)胖孩子，上高中前還在辛苦減肥。戚紅袖說(shuō)那一定是好吃的東西吃得太多了，自己就總覺(jué)得餓，吃也吃不飽。蘇冽摸了摸戚紅袖的頭，很豪氣地說(shuō)大胃王，以后想吃啥跟哥說(shuō)。

戚紅袖白了蘇冽一眼，她說(shuō)：誰(shuí)認(rèn)你是哥。

蘇冽眉飛色舞地講明史，戚紅袖盯著他看。蘇冽把手在戚紅袖眼前晃啊晃，他說(shuō)：花癡姑娘，看進(jìn)眼里可就拔不出來(lái)了。

戚紅袖垂下眼瞼，她說(shuō)：我總是記不住你長(zhǎng)得什么樣子。

二年以后，蘇冽才明白這句話的意思。愛(ài)得深了，越想記住的越怕忘記的就越模糊。

刺在手腕上的一彎彩虹

七月末的師大到處都散落著離別的悲傷。陪伴了四年的戀人分手，相處了四年的哥們兒散伙，哭哭涕涕的女生，喝得醉醺醺的男生。

戚紅袖守在男生宿舍樓前等蘇冽。蘇冽跟著一群穿著大短褲和各色混雜T恤的男生出來(lái)，顯然又要去喝酒。戚紅袖欲言又止，像她和蘇冽這種情況，墻里墻外，社會(huì)是個(gè)大染缸……戚紅袖無(wú)數(shù)次問(wèn)蘇冽，如果我們分手了，你還會(huì)告訴我你的情況嗎?蘇冽說(shuō)：你盡早死了紅杏出墻的想法，我天天在你面前晃，把那些對(duì)你圖謀不軌的男生全趕跑。還有，你敢不記住我長(zhǎng)得什么樣，看我怎么收拾你!

戚紅袖不再是一身黑衣的女生了。清潔爽爽的牛仔褲配一件DIY的白T恤，只那眼睛仍舊黑漆漆的。蘇冽的同學(xué)說(shuō)：早知道女大十八變，我就把那電話號(hào)碼自己留著了。蘇冽橫眉立目，問(wèn)那小子還想不想混了!那人大叫卸磨殺驢，大嘆蘇冽這小子重色輕友。

蘇冽隨隨便便摟了戚紅袖一下，說(shuō)：袖兒，今兒我們寢室吃散伙飯，回來(lái)我給你電話。

戚紅袖點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回去。

她沒(méi)說(shuō)上午那次見(jiàn)面。

戚紅袖以為約她的只是一個(gè)人，卻不想見(jiàn)了一位富態(tài)的老太太和一位艷麗的姑娘。姑娘身上的衣服戚紅袖認(rèn)得，那是她做家教的女孩從時(shí)尚雜志上指給她看的，GUCCI的，一件比她一年的生活費(fèi)還貴。

從咖啡廳出來(lái)，戚紅袖看到一家刺青店，她走進(jìn)去，指了指右手的手腕，說(shuō)：給我刺道彩虹。那是她最初見(jiàn)他的顏色。

沒(méi)有想象的那么疼，可戚紅袖的眼淚還是一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)。開始還是無(wú)聲無(wú)息地流，后來(lái)索性哭出了聲。

小兔子乖乖，把門開開

戚紅袖給看男生宿舍樓的大爺買了十只茶葉蛋，然后眼睛紅紅地站在一邊。大爺來(lái)來(lái)回回走了好幾圈嘆了口氣擺擺手讓戚紅袖進(jìn)去了。

戚紅袖敲開蘇冽寢室的門，東倒西歪的酒瓶，橫七豎八的鞋子，還有到處扔的書、方便面袋子，像是二十世紀(jì)遺址。

紅袖把鞋子一雙一雙擺正，把酒瓶、方便面袋子裝進(jìn)垃圾袋里，然后坐在蘇冽的床邊。蘇冽的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在臉頰上，有淺淺的陰影。紅袖把手指插到蘇冽的頭發(fā)里，那頭發(fā)又濃又密。她幫他洗過(guò)頭發(fā)的，他也幫她洗，那時(shí)，他們最愛(ài)看的廣告是周潤(rùn)發(fā)拍的那個(gè)“百年潤(rùn)發(fā)”……她說(shuō)：我終于可以記住你了，知道嗎，你長(zhǎng)得像那個(gè)日本影星，福山雅治!

有人打水回來(lái)，看到戚紅袖，想幫著叫醒蘇冽，戚紅袖把手指放在唇邊做了個(gè)噓的姿態(tài)，悄悄退出男生寢室。

風(fēng)靜靜地穿過(guò)校園的每個(gè)角落，溫溫的，仿佛是只輕柔的手撫摸著戚紅袖的臉頰。不知從哪傳來(lái)那首《城里的月光》。城里的月光終究是城里的，戚紅袖想念家鄉(xiāng)那片山林了，爺爺帶她去彩蘑菇，有小花鼠在樹上一蹦一跳的。

直到分別，蘇冽也沒(méi)注意到戚紅袖手腕上那彎彩虹。戚紅袖請(qǐng)?zhí)K冽去了校園外一家極小的餛飩館，她把碗里的雞肉餛飩都拔給蘇冽，她說(shuō)：知道我從前為什么一直喜歡穿黑色的衣服嗎?因?yàn)槟嵌际俏腋绺绱┦Ｏ碌?，他穿小的，我媽就改給我穿。

蘇冽揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)：以后就好了，喜歡什么咱就買。

戚紅袖低低地說(shuō)了聲：哥!

那是紅袖第一次管蘇冽叫哥，蘇冽摟著戚紅袖去做從前他認(rèn)為最無(wú)聊的事——照傻里傻氣的大頭貼，買11朵紅玫瑰。還有，紅袖拿著手機(jī)讓蘇冽給她錄彩鈴：小兔子乖乖，把門開開。

蘇冽一邊依著紅袖一邊笑她傻，又不是天涯海角，仍在同一座城市……

歲月長(zhǎng)，衣裳薄

王小波說(shuō)似水流年就如同一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過(guò)去。

真的是那樣。城市太紛雜，人心這一秒還靠得很近，下一秒就一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里了。蘇冽很忙，工作了要學(xué)的東西比在學(xué)校里還要多。他一畢業(yè)，母親就坐起了老佛爺，也難怪，父親去世得早，一個(gè)女人撐著一份家業(yè)不容易。還有，蘇冽覺(jué)得自己的一份感情固若金湯了，他不給戚紅袖時(shí)間，但他給她錢，打進(jìn)她的銀行卡里，他給她打電話，響起的是他自己的聲音：小兔子乖乖，把門開開。

后來(lái)，蘇冽去找戚紅袖，看到她跟一個(gè)滿臉青春痘的男生在吃豆腐腦，吃得臉上油汪汪的。蘇冽酸了臉走出去，等了很久戚紅袖都沒(méi)跑出來(lái)。

關(guān)系慢慢淡了下去，直至無(wú)聲無(wú)息。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)分手，但誰(shuí)都不再聯(lián)系誰(shuí)。

有一天蘇冽進(jìn)公司時(shí)，收到一個(gè)快遞，是那張銀行卡。里面的錢戚紅袖一分都沒(méi)動(dòng)。

蘇冽很惱火戚紅袖這種骨氣，這算什么?他對(duì)母親說(shuō)，準(zhǔn)備婚禮吧!

那是母親早就為他選的姑娘，門當(dāng)戶對(duì)。母親欣喜之余說(shuō)漏了嘴，她說(shuō)：那姑娘真是聰明，知道怎么讓你死心!蘇冽的心顫了一下，他說(shuō)：我應(yīng)該想到你是什么樣的人!

跑去學(xué)校，戚紅袖已經(jīng)畢業(yè)了?？撮T的大爺說(shuō)那丫頭臨走前站在這門前哭了好久。蘇冽打戚紅袖的手機(jī)，手機(jī)號(hào)換了新主人，倒是那彩鈴沒(méi)有變。

蘇冽喝得爛醉，他使勁想使勁想戚紅袖長(zhǎng)得什么樣，可惜的是，他想不起來(lái)了。他打電話給那位最初牽線的那位同學(xué)，他說(shuō)：戚紅袖這算什么?她是誰(shuí)啊，要成全我的愛(ài)情?不過(guò)是個(gè)自私鬼罷了，我不會(huì)原諒她的……說(shuō)著說(shuō)著他哭了。

蘇冽總是很努力地想戚紅袖的樣子，可是，他怎么也想不起來(lái)，印象里的那一身黑像是一滴墨掉進(jìn)了清水里，漸漸氤氳著散開去，直至沒(méi)有了痕跡，可是，那些日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，那句話還幽幽地留在記憶里：我總是記不住你長(zhǎng)得什么樣子。她真的想不起他什么樣子了吧?彼此成了路人甲，蘇冽想想是恨的。

小兔子關(guān)上了那扇愛(ài)情門，蘇冽丟了那件初戀的衣裳。

愛(ài)情像是墨，潑出去，即使擦掉，也總會(huì)留下痕跡。就像蘇冽愛(ài)上了黑色，就像遙遠(yuǎn)的林場(chǎng)里，教孩子們的小戚老師只穿最新鮮顏色的衣服。