民間物質(zhì)（二題）

簡　默

糖

我最早吃的糖，應(yīng)該算得上糖丸了——一種被甜包裹的藥丸，只是我沒留下一點兒關(guān)于它的回憶。

那時我還沒開始記事兒。我是從兒子吃它的情景聯(lián)想到了我自己，看到他皺著眉頭就著溫開水吞下了它，眉頭像橘瓣立刻舒展開了，無限神往地問還有嗎?我知道它一定很甜，足以忘記任何恐懼與不安。

但時光拒絕回頭，我已不能也沒必要吃它了，它作為我健康成長的痕跡連同它的味道被永遠湮沒在了并不遙遠的起點。

賣叮叮糖的老頭又來了。他總是等不及我們家的牙膏用完就來。他一下一下地敲著木頭梆子，空洞單調(diào)的聲音響徹午后，四周樓房敞開窗子探出了頭。這是為我們敲響的聲音，像接頭暗號。叫我們馬上下去報到。我飛快地跑到窗臺前抓了牙膏，它不大的肚子有一段還是鼓鼓的，里面裝著乳白色膏體。我攥著它奔下了樓，我們家住在二樓，因此我比他們中的絕大多數(shù)到得要早些。我將牙膏遞給了老頭，他看都沒看，接過丟進了袋子，揭開塑料布，一塊籮筐一樣大的深黃色的叮叮糖躺在筐里，有一角已經(jīng)被敲去了，就像一張圓圓的大燒餅被誰咬掉了一口。他左手捏一片薄而尖利的鐵皮，像石匠用的鏨子，右手拿起梆子小心地敲向鐵皮。鐵皮順勢直下如破竹，一丁點兒薄薄的糖應(yīng)聲倒下，遞到了我手上。我多么盼望他能大方地多敲下一點呀，可他像經(jīng)過深思熟慮似的，每次都是那么一丁點，我徹底失望了，暗暗發(fā)誓不再理他了。但嚼著那糖，它甜蜜，清香，有著麥子的氣息，黏住了牙齒，可以扯出長長的絲。我可恥地忘了失望和憤恨。到了下次梆子敲響。我攥著一條焊錫沖到了他擔(dān)子邊，那是我在床底下的木頭箱里翻到的，它泛著銀子似的光澤，握在手心冰涼舒服，我不知道它是干什么用的，但直覺告訴我它可以和牙膏皮一樣換叮叮糖。那個老頭見到它眼睛亮了亮，放在手里掂了掂。它像在他掌心跳舞，墜得他的手直往下沉。這一次他破例多給我敲了一點，卻比原來薄了，像蜷身的刨花一樣，我仍不滿意，又不敢說什么，轉(zhuǎn)身默默地走了。

沒有人告訴我那糖叫什么，我們只是根據(jù)敲打梆子發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，擬聲地叫它叮叮糖。許多年后，我才知道它就是麥芽糖。一根扁擔(dān)挑起麥芽糖走街串村，梆子聲像炒豆撒了一路，帶給了我真實而吝嗇的甜。

和其他小朋友一樣，我也分到了一粒寶塔糖。它穿著粉紅色的外衣。像濃縮的寶塔。旋起身體一圈一圈地往上生長，到了頂上長成了細細的尖。我想把它帶回家，但阿姨要求我們將雙手平放在桌上。掌心向上，它就立在左手或右手中央，我們每一個人都是手托寶塔的李天王。在阿姨銳利如閃電的目光注視下，我們動作一致地丟進了口里。使勁吞下了它。我甚至沒來得及嚼碎它。就咽下了它，因此在它完全銷聲匿跡的今天我無法準確傳神地描述出它的味道，但可以肯定它是甜的，卻不如叮叮糖好吃。叫我邊流口水。邊念念不忘。我們真正地對它產(chǎn)生恐慌與畏懼，是在第二天，先是剛兒肚子痛上廁所，從屁股后面扯出了一條長長的蟲子。他提了給我們看，嚇得我們一哄散了，又提了給阿姨看，她當(dāng)場就哇哇吐了。隨后我們陸續(xù)上廁所時發(fā)現(xiàn)了蟲子。我們終于明白了寶塔糖像一枚螺絲釘，狠命地擰進我們肚子里，替我們驅(qū)攆出了蟲子，它讓我們既好奇又害怕。

我父親在東機廠職工醫(yī)院工作，那兒的人來自四面八方，操著各種各樣的口音。其中有一個阿姨。姓楊。家在上海。她每年臨近年根都要不辭辛苦地奔波回到上海探親過春節(jié)。那時人們對上海的東西就像對上海一樣，都有一種狂熱而盲目的崇拜與信賴，小到一塊糖果，大至一件的確良襯衣，仿佛有了它們。大大的上海才在遙遠的地方真實而具體地存在，跋山涉水地闖入生活甜蜜和溫暖我們。父親經(jīng)常要她捎些糖果和餅干給我們吃，記得有一種奶糖，紙上印著一只白白的兔子。被一層又薄又糯的米紙包裹，吃了滿嘴飄散著濃濃的奶香。還有一種糖，像紐扣一樣，咖啡色的皮膚。我含了它，它像積雪被我的熱情慢慢融化了，除了有些膩的甜和將我的牙齒暫時染成了咖啡色，什么都沒留下。當(dāng)時男孩愛玩煙殼。女孩喜歡集糖紙，我變戲法似的一次次地亮出了那么多糖紙。它們五顏六色，異彩紛呈，嶄新而挺括。不少女孩像跟屁蟲似的追隨著我，只為討得一張薄如蟬翼的糖紙，這讓我既虛榮又風(fēng)光。

當(dāng)時沙包堡的商店里僅有一種糖賣，它被裝在大肚子的玻璃瓶里，像尊彌勒佛似的坐在正沖著門的柜臺上面。隔著厚厚的玻璃，可以看到它們擁擠在一起，幾乎要涌出瓶口。一角錢可以買上一大把，卻并不好吃。剝開了黑乎乎的像非洲兄弟的臉，吃著有一種地瓜的味道，甜得有些齁人，像黑到了骨頭里的那種紅糖，但在糖稀缺珍貴的那時，它卻是唯一唾手可得的甜，阿姨們常常用它來獎勵我們，比如誰中午睡覺好了，沒尿床了，都會得到一塊。阿姨慢騰騰地走過我們面前，我們不自覺地伸出了手，但她心里有數(shù)，仔細地注視著我們的臉，并不是往每一只手里都放一塊糖，而是挑選著放。這樣以糖為標志，我們就被分成了兩類，一類是分到了糖的好孩子，另一類是沒分到糖的壞孩子。

好孩子都會有糖吃。在托兒所，阿姨們靠這種“排排坐，分果果”的方式，從我們的味蕾開始，對我們進行著好壞對錯的教育與獎罰，一些孩子在被鼓勵的同時。另一些孩子卻被孤立地劃到了一邊。

是糖做到了這一切。

我的牙齒開始壞了。日積月累的甜破壞了它們，像掏著山洞和挖著地道，它們看上去千瘡百孔。深不可測。我的牙神經(jīng)前所未有地靈敏與發(fā)達，它報復(fù)似的讓我捂緊腮幫痛不欲生。我開始后悔那些蒙頭躲在被窩里含著糖沉睡的夜晚。我不敢吃糖了，但我一直在想。阿姨給我糖吃怎么辦，我還要不要做個好孩子?

糝

我們這兒習(xí)慣將糝湯叫糝。

糝一直是被我誤讀的一類物質(zhì)。

糝有兩種讀音，但都不像我讀“sa”。一讀“san”，指米飯粒兒；另讀“shen”，說的是谷類磨成的碎粒。

作為湯的糝，似應(yīng)讀頭一種，才能準確地表達和概括它的美食理想與內(nèi)涵。但這兒水深火熱中的不是米粒兒，而是麥粒兒。

那些麥仁被脫去了褐色肌膚，渾身上下潔白細膩，像在雪地里打過了滾。它們和面粉一起被撒進了肚大腰圓的陶土甕子或鐵皮桶里，添上了水，架上了隔著一鍋水燃燒的灶或爐，同此涼熱的還有一只雞，通常是笨老母雞，當(dāng)然還少不了姜、大茴等調(diào)料。這就像一桶江山，麥仁與老母雞是君，姜、大茴等是臣，努力輔助君熬出一桶濃厚醇和熱情撲鼻的盛世氣象，要不怎么叫雞湯糝呢。

麥仁被柴火或炭火耐心熬煮，水像蓮花沸開了，頂?shù)蒙w子不甘寂寞地張合，像一只蚌。麥仁沖上了花的中央，像高高坐上了蓮臺，沒等坐穩(wěn)，一撥沉下了，又一撥泛起了，很快自己也綻開了花，像是笑開的，一粒一粒就像爆包谷花。

老母雞丟失了方向和秩序，開始是在隨波逐流。伴著水沸上下沉浮，左右顛簸，像一

件扔進洗衣機里的衣服，被持久強勁的水流旋轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。它終于被煮散了架，香氣紛紛跑了出來。融入了四面麥仁的湯里，它就以這種粉身碎骨的方式實現(xiàn)了水乳交融。將自身香氣全部囚于一桶沸騰中了。

最后，湯平夢靜，麥仁與雞都落了底，水花兀自開放，滾滾熱氣漂浮游走。

我喝過豬骨頭和牛骨頭熬煮的糝。骨頭們被剔凈了肉。光溜溜的，被厚實寬重的刀背砸斷?；虮谎┝龄h利的斧頭砍開，露出了白花花的髓，仍然纏綿地連著筋。它們被一股腦地倒進桶里，煮開后撇去了血沫，與麥仁同桶操戈相互煎熬。髓融化了，湯變白了，油星糾聚到一起，密密麻麻地覆在湯面上，似乎沒有破綻，被舀子蕩了蕩。向四邊退去。中央現(xiàn)出了一汪乳白。我喝這種糝，老是覺得厚而膩，黏嗓子，有些去不掉的肉的氣息。

還有一種羊肉糝。大概是用羊骨架熬煮的，盛到碗里后再添熟羊肉，一下子就能聞出羊的味道，膻的氣息真實撲鼻。我覺得它加了麥仁，掛了糝的名號，其實賣的還是羊肉湯，也可以說既不換湯也不換肉，打的只是糝的幌子而已。

只有雞湯糝，肥而不膩，湯濃味鮮。我想主要是因為雞吃五谷雜糧，純糧的精華都長到了骨和肉里。在這上面它與麥仁性情投合，脾胃默契，像一對親兄弟，邂遁到了一起，當(dāng)然也就將一身濃香鮮美毫無保留地釋放了出來，與麥仁共煮了一桶高山流水似的美食理想與韻味。

每年夏天開鐮收麥后，麥子們找到了自己的家，及時遠離了雨水與潮濕。它們中的第一批被烙成了煎餅。熬煮作了糝，鄉(xiāng)村和城市上空到處飄蕩著新麥的氣息，仿佛一個無窮大的糧囤。許多人下意識地吸吸鼻子，奔向黃皮膚的煎餅和水靈靈的糝，挑剔的胃口猛地擴張饕餮，像秤砣落地似的踏實。

喝糝一般吃包子，葷素同蒸，佐以狗肉。但賣糝的兼賣包子，卻不賣狗肉。往往是賣糝的生意好了。食客們擠破了門檻，賣狗肉的聞著糝香找上了門，在門前支起了攤子，攤上趴著一只狗頭，小山似的身體被蓋在了白布下。有的賣狗肉的兼賣一種火燒，形如挎包，就叫挎包火燒，空蕩蕩的專裝天下美食。撕開一道口子，塞入狗肉，就著糝狼吞虎咽如風(fēng)卷云朵。狗肉與糝一道被消費，誰也離不了誰，而在其他地方大抵是見不到這樣賣狗肉的，脫離了糝的狗肉就像沒有源頭的水，淌著淌著就干涸了。吃就是這么講究，有些東西是不共戴天的仇敵，有些是親密無間的朋友，相互依賴共存，比如糝和狗肉。

那天我閑來無事，騎上車子跑了很遠的路，從城南到了城北，那兒有一個叫“老地方”的店。店不大，三四張舊桌子，一長溜兒面案，正熱火朝天地捏著包子：一尊烏黑油亮的大肚陶甕，被黃土糊在了灶上，正騰騰氤氳著誘人的香氣；腳底是黑糊糊的土路，坑洼不平，疊印了許多年前與許多年后的腳印，像跨越世紀的記憶。這回，我進門迎頭撞上了一副對子：

上聯(lián)：老店糝湯猶溢香

下聯(lián)：新籠蒸包正味美

橫批：犬肉溫身

我要了這三樣?xùn)|西，埋頭邊吃邊琢磨這對子。這兒我過去常來，想不到很久不來了，一下子就以這副對子讓我眼前一亮，勾起了我的食欲，想起了那些被糝和狗肉溫暖的冬日，渾身暖洋洋的，像被陽光照耀了個遍。