京城名人故居生存困局

何謙

一北總布胡同24號(hào)院“受傷”了。

“請(qǐng)留下梁思成、林徽因故居！”7月10日，以《城記》一書記錄了北京城變遷和古建筑命運(yùn)的新華社記者王軍，在其博客里疾呼。事情的起因是6月26日，一紙拆遷通告貼到了北京市東城區(qū)北總布胡同的墻上，某房地產(chǎn)公司對(duì)建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦的故居北總布胡同24號(hào)院已經(jīng)開始拆除。其中門樓、西廂房已被拆毀，正房、倒座房尚存。

就在梁思成、林徽因故居面臨拆遷遭受質(zhì)疑之時(shí)，北京35中新址地塊拆遷工作的啟動(dòng)，讓一座曾經(jīng)誕生《阿Q正傳》，曾是民國時(shí)期最著名的文化沙龍，并承載過周氏兄弟恩怨的四合院——八道灣胡同11號(hào)，成為北京的又一處“傷口”。

這樣的北京的“傷口”還有很多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，京城名人故居中已被拆除的比例高達(dá)1/3，其中市、區(qū)級(jí)文保單位和文物普查項(xiàng)目都有。

身處北京舊城整體保護(hù)范圍之內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦故居——東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院，已經(jīng)被部分拆毀。

從上個(gè)世紀(jì)到現(xiàn)在，京城名人故居所經(jīng)歷的一場(chǎng)生存困局始終在延續(xù)。

舊城之變

北京舊城古跡及名人故居的“生死劫”由來已久。

1949年1月31日，北平和平解放，古都避免了戰(zhàn)火的摧殘。當(dāng)年3月，梁思成先生在《全國重要建筑文物簡目》中提出的一項(xiàng)文物，即“北京城全部”。然而，在過去的半個(gè)多世紀(jì)里，北京舊城經(jīng)歷了三次大規(guī)模拆除改造，眾多廟宇、會(huì)館、戲褸等古建筑被毀，城門、城墻、牌樓被拆除殆盡，成片的老街區(qū)被夷為平地。北京舊城僅占中心城面積的5.76%。據(jù)2006年清華大學(xué)根據(jù)衛(wèi)星影像圖作出的分析報(bào)告，經(jīng)過歷次持續(xù)的拆除，舊城面積已僅殘存約四分之一。

而在一次次的舊城改造過程中，作為北京文化坐標(biāo)的為數(shù)眾多的名人故居也遭到了毀滅性的打擊。北京市政協(xié)2005年曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，并通過了《北京名人故居保護(hù)與利用工作的建議案》。建議案顯示，2005年時(shí)，老城區(qū)308處名人故居中，有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目，其中近半數(shù)（97戶）已被拆除，大多是鴉片戰(zhàn)爭到新中國成立前后這段時(shí)期的建筑。

據(jù)一位網(wǎng)名為“城西布衣”，常年致力于名人故居保護(hù)的民間人士回憶，在北京名人故居的拆除中，“最典型的便是10年前美術(shù)館后街22號(hào)院的遭遇”：在是否拆遷的爭議過程中，由于東城區(qū)文物局“確定這個(gè)四合院不具備文物保護(hù)單位身份”而被房主趙景心以“放任開發(fā)商拆除這一文物建筑”的緣由告上法庭。盡管當(dāng)時(shí)有侯仁之、鄭孝燮、吳良鏞、羅哲文等諸多專家學(xué)者以及社會(huì)各界的強(qiáng)烈呼吁，但出人意料的是，趙景心最終敗訴，該院落被強(qiáng)行拆除。如今，那里是一座商業(yè)建筑門前的停車場(chǎng)。

2000年是文物專家及“城西布衣”記憶猶新的一年：7月，報(bào)界愛國先驅(qū)林白水故居在宣武區(qū)椿樹小區(qū)危房改造中拆除，“易地遷建”承諾至今未兌現(xiàn);年底，位于廣渠門大街207號(hào)院的曹雪芹故居“埋葬”于廣安大道擴(kuò)建工程中：緊接著，著名宗教界愛國人士趙紫宸先生故居因擴(kuò)建平安大道及周邊危房改造工程于12月26日“在逾百警察和20多名外國記者眼前”被推土機(jī)夷為平地，有報(bào)道說當(dāng)時(shí)“清拆過程不得拍照攝像，附近樓房二層以上不許進(jìn)入”。

2004年，舒乙曾在全國政協(xié)會(huì)議上形象地說，一些地方的領(lǐng)導(dǎo)“老老實(shí)實(shí)為人民服務(wù)，認(rèn)認(rèn)真真破壞文物”。僅他本人在北京參與營救而沒有成功的文化名人故居，就有曹雪芹的“十七間半”故居，和美術(shù)館后街22號(hào)院旁門趙紫宸、趙蘿蕤故居。

位于西單北大街43號(hào)～47號(hào)，李鴻章及其弟住過的扎公府被拆除的原因，據(jù)國際在線（CRI）報(bào)道，是為地鐵四號(hào)線建設(shè)工程讓地;原棉花頭條的林白水故居雖然是區(qū)級(jí)文保單位，仍被突襲拆除，現(xiàn)在那里是一家公司的大廈，旁邊有個(gè)新建的漂亮小院——據(jù)附近的居民說是用來“冒充”林白水故居的，可又并未掛牌;北溝沿23號(hào)院——梁啟超功成名就之后在北京的住所——據(jù)其院中居民謝女士回憶，文物局的人來這里做過調(diào)查，說這座宅子已經(jīng)沒有保護(hù)價(jià)值了。

從西海西沿的梁漱溟故居到磚塔胡同的張恨水故居，從尚小云故居、茍慧生故居到張君秋故居、奚嘯伯故居等，大量名人故居均被“合法”拆除。

比之梁思成當(dāng)年那句“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ保合壬摹叭狻迸c“皮”早已被生生剝落，其為保護(hù)北京古建筑大聲疾呼的話語猶在耳旁，可如今，就連他本人的故居也陷入這場(chǎng)生存的困局。

拆保之爭

七八月的北京，一場(chǎng)京城輿論之爭圍繞“名人故居的拆與?！倍归_。筆墨戰(zhàn)之外是真正的行動(dòng)者哭了，痛心疾首：北京還能不能保護(hù)名人故居？名人故居距廢墟一步之遙時(shí)究竟該追究誰的責(zé)任？城市發(fā)展規(guī)劃還會(huì)格式化多少歷史記憶？

王軍等“民間斗士”、學(xué)者專家等不斷地在媒體和博客上疾呼和表達(dá)憤怒，“請(qǐng)留下梁思成、林徽因的故居”，“保護(hù)梁思成、林徽因故居豈是一個(gè)噱頭”。他們憤怒的對(duì)象是發(fā)出“不能憑借簡單的口口相傳，就認(rèn)定其應(yīng)受到文物法保護(hù)”等言論的北京市文物局文保處有關(guān)負(fù)責(zé)人及“一位資深文物工作者”。

王軍猶記得幾年前，他曾帶一位法國藝術(shù)家到梁林故居參觀，本以為可以一見自己崇敬的偶像的故地，結(jié)果，當(dāng)法國朋友走進(jìn)院子，看到破敗不堪的景象時(shí)，那位40多歲的中年法國畫家竟淚流滿面。

“哭不是軟弱，是為北京名人故居之死而悲，為北京珍貴的歷史和靈魂之死而悲?！币晃粎⑴c北京文化遺產(chǎn)保護(hù)的大學(xué)生志愿者這樣告訴記者。他們正更加積極主動(dòng)地以實(shí)際行動(dòng)努力呼吁、奔走。

最早為此事奔走疾呼的并不止王軍一個(gè)人。7月13日，NGO組織“北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心”（CHP）發(fā)表公開文章《梁思成林徽因故居被破壞，北京市文物局該當(dāng)何罪？》。文章中指出：“北總布胡同24號(hào)院落被破壞尤其令人憤怒，因?yàn)檫@個(gè)事件純粹是北京市文物局對(duì)梁思成、林徽因故居的冷漠，以及對(duì)梁思成、林徽因故居保護(hù)的絕對(duì)不作為造成的。”該文還要求國家公訴機(jī)關(guān)以玩忽職守罪追究北京市文物局負(fù)責(zé)人的法律責(zé)任。