吳祚來
來自安徽的女大學(xué)生李蕊蕊,因在學(xué)校遭遇不公正對待,便上訪北京,還沒有向有關(guān)部門提交申訴,就被關(guān)進(jìn)了‘詼賓館”(北京聚源賓館),6小時后即遭到強(qiáng)暴,而涉嫌施暴者正是賓館的“看守”。案發(fā)之時,已有70多名各地來京的特殊“住戶”被帶進(jìn)賓館,擁擠于這家毗鄰北京火車南站的灰色院落內(nèi)的簡易房里(8月6日《南方周末》)。一個女孩子,獨(dú)自來京,因?yàn)閷Ρ本┑南蛲c信任,她相信北京能還給她一個公正,或者給一個說法。但遺憾的是,她得到的是人生的大災(zāi)難。
灰色的賓館屬于“民間”,涉嫌強(qiáng)奸的小強(qiáng)的身份也是“民間”,有關(guān)部門任由民間力量“擺平”李蕊蕊們,北京因此失去了一次伸張正義的機(jī)會。正義之旗在北京上空飄揚(yáng),但李蕊蕊們抵達(dá)不到旗幟之下,分享不到旗幟帶來的正義之光。這一切,都是一種極度的為穩(wěn)定而穩(wěn)定的思維造成的,為穩(wěn)定而讓正義停留在憲法上,讓追求正義的人,永遠(yuǎn)走在歧路上,維護(hù)穩(wěn)定的人,也因此走在歧途上。并不想就這個事件深入談下去,但我倒是聯(lián)想起發(fā)生在18世紀(jì)異域的一些故事。今天說起來,似乎仍具深義。
1762:到巴黎上訪去!
1762年5月9日,中國的乾隆皇帝對兩淮巨商獎賞之后,就回到自己書房批閱各地來的奏章,然后開始鋪紙寫詩,每天不寫上一兩首詩,他就無法入睡。但他對詩歌的愛好,并不能代表他對文化人的寬容,文字獄在他的手上,一點(diǎn)不少于他的父親與祖父。順便說一句,還是這一年,大清在新疆設(shè)立總統(tǒng)伊犁等處將軍,治地在惠遠(yuǎn)城(現(xiàn)在新疆伊犁的霍城縣)。
太陽照臨東方以后,又開始照臨西方,夜幕在東方降臨后,又開始在歐羅巴大地上彌漫。
也就在這一天,遠(yuǎn)在法國一座小鎮(zhèn)圖盧茲,吃完晚飯后的讓·卡拉斯一家,災(zāi)難卻悄然降臨??ɡ沟拇髢鹤幼詺⒘恕_@個兒子與父母有不同的信仰,因?yàn)椴恍叛鎏熘鹘?,所以他無法獲得律師準(zhǔn)入資格。一次賭博失敗后,抑郁寡歡的他感覺生命沒有任何意義,就自盡于家中。無端的傳言卻使這個家庭更添屈辱,鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為,是卡拉斯一家人合謀殺害了有不同信仰的兒子,傳言在小鎮(zhèn)上肆虐,讓絕大多數(shù)人深信不疑,也讓大多數(shù)法官確信。
這是怎樣的一座小鎮(zhèn)呢?
他們每年都要舉辦一次節(jié)慶,紀(jì)念他們曾經(jīng)在兩個世紀(jì)前的那一天,屠殺了4000名信仰新教的公民。他們以屠殺異教徒獲得的“勝利”為自己的驕傲,他們一年一年地慶賀并炫耀。盡管法院公布決定嚴(yán)禁紀(jì)念這種丑惡的節(jié)日,但圖盧茲居民仍然將其視同自己的賽詩會。這樣的群體在一起,仍有著強(qiáng)烈的嗜血的狂熱,他們看到卡拉斯一家的災(zāi)難,以為是神降臨給他們的另一次機(jī)遇,要通過審判將卡拉斯處以車裂死刑,以紀(jì)念他們即將到來的節(jié)日。
這是一個對異教、對異端思想絕不寬容的時代,從民間到宮廷。也就在這一年夏天,巴黎高等法院將《社會契約論》與盧梭的另一部著作《愛彌兒》當(dāng)眾撕成碎片焚燒,還下達(dá)逮捕令,緝拿盧梭。
盡管有法官根據(jù)現(xiàn)場偵查記錄不認(rèn)可卡拉斯一家有罪,但最終的判決結(jié)果卻符合“絕大多數(shù)人”的愿望,時年68歲的老66歲的老卡拉斯被處車刑,法官們希望通過嚴(yán)刑逼供使老卡拉斯認(rèn)罪,沒有得逞。在劊子手行刑的時刻,老卡拉斯不但不承認(rèn)自己有罪,還替劊子手祈禱,愿主赦免這些無知人的罪行。這卻使劊子手與法官們大為驚駭,使他們不得不改變對卡拉斯家人的判決,盡管對卡拉斯家人的判決有悖于法理。因?yàn)槿绻ɡ挂患胰撕现\殺害了長子,那么都應(yīng)該視為同罪。
卡拉斯的鮮血濺滿卡拉斯夫人身上。這位突遭劫難的夫人一無所有,次子被流放,女兒被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)修道院,家產(chǎn)全部沒收。孑然一身的夫人走投無路。但還是有路見不平要伸張正義的人,他們積極支持卡拉斯夫人到巴黎去親自向國王申冤。這位來自英國的婦人,聽到巴黎的名字都使她膽戰(zhàn)心驚,省城如此險惡,到了都城又將面臨怎樣的險境?她只有抱著赴死的心理,去巴黎上訪。
無論宗教掀起怎樣的狂熱,巴黎的法律體系還是保持著自己應(yīng)有的理性與正義。
巴黎最高法院著名律師德·博蒙先生親自為她辯護(hù),并且起草了一份判決書,征得15位律師簽名,后又有兩位大律師加盟,將他們的辯護(hù)詞出版發(fā)行,將收益用于對卡拉斯夫人的資助。整個巴黎與歐洲都被感動,表現(xiàn)出巨大的同情心,支持這位夫人討還公道。基于理性與法律的新民意形成強(qiáng)大的潮流,使人們相信正義將通過法律回到世間。
到巴黎上訪,曾是卡拉斯夫人的恐懼,但巴黎卻用法律與理性還有同情心,使卡拉斯夫人得到了愛與公道。當(dāng)公義回到卡拉斯夫人心中,巴黎得到了什么呢,得到了正義與恒久的尊重。民間的吁請直接進(jìn)入國王的內(nèi)閣,將女兒、兒子重新還歸母親,一家3人得到重聚團(tuán)圓,大法官為他們流淚,整個巴黎何嘗不淚流滿面?
還是那座小鎮(zhèn),那座陷入宗教迷狂的小鎮(zhèn),用宗教情緒影響公正審判的小鎮(zhèn),卻發(fā)來異樣的聲音:與其讓當(dāng)時錯判的朗格多克8個法官陷入不義,不如讓卡拉斯一家繼續(xù)受辱,應(yīng)該將卡拉斯一家人獻(xiàn)祭,以維護(hù)當(dāng)?shù)胤ü俚臉s譽(yù)。
伏爾泰說:他們沒想到,法官的榮譽(yù)如同其他人的榮譽(yù)一樣,在于糾正自己的錯誤。
巴黎上訪使法國歷史上少了一份冤假錯案,不,少了不止一份冤假錯案。如果這樣的錯案堂皇地記錄在法制史上,就會有更多的冤假錯案接踵而至,使巴黎應(yīng)接不暇。如果巴黎人對卡拉斯夫人沒有同情心,巴黎的著名律師、法官對冤案置之不理,或推到當(dāng)?shù)卣鉀Q,那么,它的結(jié)果可能不堪設(shè)想。為一個人主持公義,就是為全體人主持公義;為一個人主持正義,就是為城市、為國家、為歷史,甚至為人類主持了正義。
伏爾泰沒有花時間去思考法制的建設(shè)與信訪制度的建立。因?yàn)榉稍诋?dāng)時似乎并沒有問題,相對獨(dú)立;信訪也沒有問題,即便是國王在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治。因?yàn)槁蓭熍c法官在相對獨(dú)立地審判,不關(guān)國王什么事情,也沒有造成王國巨大的不穩(wěn)定。
伏爾泰因此思考了什么問題呢?
關(guān)于“寬容”。造成一個城鎮(zhèn)迷狂的,是宗教不寬容,造成卡拉斯家庭冤案的幕后真兇,伏爾泰還認(rèn)為,是不寬容。因?yàn)樽诮滩粚捜?,造成了歐洲大地上普遍存在的殘殺與暗殺,“劊子手磨刀霍霍,而教派卻不斷增多,盛怒代替了忍耐,人們也學(xué)會了敵人的殘忍,九次內(nèi)戰(zhàn)使法國殺戳荼毒,尸橫遍野”。伏爾泰接著質(zhì)問:“有些人斷言,人道、寬容和信仰自由都是可怕的東西,但是,說老實(shí)話,它們造成過上述那些可怕的災(zāi)難嗎?”
這位思想大師、法國先賢,埋下頭來,寫就一本書,就是匯入世界名著系列的《論寬容》。這本書扉頁上寫著,“為讓·卡拉斯身故而作”。通過這本書,他要人們與他一起思考:宗教是應(yīng)當(dāng)仁慈寬厚,還是殘忍狠毒?今天的法國,伏爾泰與盧梭都被敬供在先賢祠中,而當(dāng)時的國王路易十五卻將其視為自己的敵人。這位殘暴的國王曾對伏爾泰怒不可遏:“難道不能讓這個人閉嘴嗎?”正是統(tǒng)治者的殘暴,才引發(fā)了暴力與革命而不是提倡寬容與信仰自由的伏爾泰。
法國有革命的洗禮,用革命者與反革命者的鮮血來洗。當(dāng)統(tǒng)治者血腥殘暴的時候,我們無法回避革命者的血腥的正義。當(dāng)社會能夠通過法制與理性進(jìn)行改良的時候,我們不能倡導(dǎo)暴力。
法國也用圣水洗禮,用正義與理性,用思想與德性來洗禮。伏爾泰,倡導(dǎo)的是和平、寬容與理性。
上訪的困難,上訪的災(zāi)難
當(dāng)時的法國沒有設(shè)立信訪接待機(jī)構(gòu),只是法院獨(dú)立地審判了卡拉斯夫人的申訴。當(dāng)時的法國宗教盡管不寬容,但還不至于窮盡心機(jī),阻撓卡拉斯夫人到巴黎上訪。當(dāng)然,地方當(dāng)局也不可能指派專人,到巴黎截訪,讓卡拉斯夫人的問題,回到當(dāng)?shù)亟鉀Q。
如果當(dāng)?shù)卣诎屠鑼⒖ɡ狗蛉藦?qiáng)行安置到一個可控制的賓館,“管吃管住,解決問題”,并躲避媒體監(jiān)督與報道,使卡拉斯夫人的問題“灰質(zhì)化”,以拖延戰(zhàn)術(shù)使卡拉斯冤案成為法國歷史上永遠(yuǎn)的難解之謎。而伏爾泰也壓根兒不知道,在法國某地曾經(jīng)發(fā)生過這樣的一起令法國蒙羞的事件,歷史又將如何書寫?
當(dāng)時的法國(距今247年),沒有人提供這樣一種理論思維,就是通過壓制正義、壓制上訪,來維護(hù)王國的穩(wěn)定。如果有人認(rèn)為,卡拉斯夫人上訪,會造成革命力量興起,會引發(fā)法國大革命,那么,可憐的卡拉斯夫人只能犧牲自己與家庭的正義,來維護(hù)國家大局,使自己永遠(yuǎn)走在上訪的路上,而無法到達(dá)終點(diǎn),更無法獲取應(yīng)有的正義。圖盧茲小鎮(zhèn),法官們?nèi)匀诲羞b自得于自己的不正義的判決,并等待著另一次不公正的判決來臨。伏爾泰也不可能寫出令法國與歐洲乃至世界動容的《論寬容》。讓國家獲得所謂的“穩(wěn)定”,讓民間社會得到真正的“敗壞”,就會成為法國的國家精神追求,或成為法國社會的潛規(guī)則與暗實(shí)力。
路易十五無論如何殘暴,法國地方小鎮(zhèn)無論如何宗教迷狂,還好,巴黎的法律還能為蒙冤者升起一面正義的旗,使法國民間社會看到希望,也使法國歷史與法蘭西民族,獲得一份基于伸張正義的尊嚴(yán)。
讓我告訴你另一個安徽姑娘王蕊蕊(化名)的故事,這是我當(dāng)時身邊發(fā)生的故事。
1990年,來自安徽的大學(xué)畢業(yè)生王蕊蕊考上了廣播學(xué)院研究生(現(xiàn)為傳媒大學(xué)),當(dāng)她復(fù)試完成之后,導(dǎo)師告訴她,這門專業(yè)因?yàn)楦鞣N原因,不招生了,讓她明年再考或轉(zhuǎn)學(xué)他校。當(dāng)她找到我們這幾位在京的同鄉(xiāng)后,我們的主張是到國家教委申訴。王蕊蕊到了國家教委,接待她的有關(guān)部門一位領(lǐng)導(dǎo)親自過問,并明確指示廣院招生辦,考上的王蕊蕊由所在學(xué)校調(diào)整專業(yè),不得讓其個人另謀學(xué)校。王蕊蕊因此獲得了研究生學(xué)習(xí)機(jī)會,3年后順利畢業(yè)。
國家的權(quán)力意志與正義的伸張如果聯(lián)為一體,就能發(fā)揮巨大作用。如果當(dāng)時的教委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不接待來訪者,那么王蕊蕊就可能失去了學(xué)業(yè),甚至可能走在上訪的路上;如果有灰色賓館的話,王蕊蕊就可能成為現(xiàn)在的李蕊蕊。
國家是通過追求穩(wěn)定來獲得穩(wěn)定,還是通過追求正義價值來獲得穩(wěn)定?這是一個原則性的問題。有人提出三個至上,黨的事業(yè)至上、人民利益至上、憲法法律至上,顯然是正確的、善意的取向,但并未明說三者之間的關(guān)系。其實(shí)在法律追求與國家追求、政黨追求之上,是人民利益至上,也就是正義至上。正義至上了,正義獲得伸張,民意就支持政府與執(zhí)政黨,執(zhí)政黨的利益與人民的利益通過正義的伸張,獲得一致。就是這么一個簡單的邏輯!
執(zhí)政黨、政府、法律、民間力量、媒體,如果共同致力于將上訪問題公開化,將上訪個案公開化,聯(lián)合打壓那些制造不正義、不守法的地方政府、官員或勢力,使他們敬畏法律與正義,敬畏北京的權(quán)力意志,國家權(quán)力意志與法律正義聯(lián)為一體,國家的精神與社會穩(wěn)定就會通過正義確立起來。我們現(xiàn)在看到的呢,是上述這些力量處于分離狀態(tài),真正發(fā)揮作用的,卻是灰色力量,一種暗力量在維系著所謂的穩(wěn)定局面,也就是強(qiáng)奸李蕊蕊的小強(qiáng),還有灰色賓館,在實(shí)際控制著訪民,也就是控制著希望獲得公平正義的民間社會。
卡拉斯悲劇發(fā)生之后,伏爾泰思考的是“寬容”,李蕊蕊事件之后,中國主流社會要思考的卻應(yīng)該是“正義”。國家要將“社會正義”作為第一價值來追求與倡導(dǎo),正義對于公民社會與公民個體來說,都是第一價值,國家使用自己的權(quán)力意志來確立社會正義的主導(dǎo)價值,通過正義與和解,來實(shí)現(xiàn)和諧與穩(wěn)定,這才是理性的、正確的路徑。當(dāng)?shù)胤秸谧呦蚶孀非蟮臅r候,我們最需要中央政府確立價值追求作為權(quán)力意志的核心。
編輯 葉匡政 美編 黃靜