《押沙龍，押沙龍》不只是哥特式小說(shuō)

【摘 要】 本文通過(guò)對(duì)?？思{《押沙龍，押沙龍》一書(shū)的分析，指出該書(shū)是一部哥特式小說(shuō)，它具有哥特式小說(shuō)的一些基本要素——哥特式場(chǎng)景，哥特式事件和哥特式人物。同時(shí)強(qiáng)調(diào)：《押沙龍，押沙龍》又不只是哥特式小說(shuō)，因?yàn)樗趭蕵?lè)讀者的同時(shí)，還向讀者揭示出很多謎團(tuán)并鼓勵(lì)讀者自己去發(fā)現(xiàn)，敦促讀者進(jìn)一步探討并如這部小說(shuō)的敘述者們一樣去找出自己的答案。

【關(guān)鍵詞】 哥特式；神秘；邪惡；可怕；仇恨；南方

我們初次閱讀《押沙龍，押沙龍》時(shí)，將被一股強(qiáng)烈的哥特式氛圍所淹沒(méi)。美國(guó)文學(xué)，尤其是美國(guó)南方文學(xué)中有著根深蒂固的哥特傳統(tǒng)。因此，?？思{很自然會(huì)深受其影響，并將其廣泛運(yùn)用于他的創(chuàng)作中。

《押沙龍，押沙龍》采用哥特手法去探索和表現(xiàn)社會(huì)的罪惡，墮落腐化的人的殘酷行為，被仇恨扭曲的嫌惡心態(tài)等等。它將南部哥特傳統(tǒng)推到一個(gè)新的高度。有許多評(píng)論家全面仔細(xì)的分析了這部小說(shuō)的哥特手法。例如，考利認(rèn)為這屬于哥特式浪漫史；菲德勒在《美國(guó)小說(shuō)中的愛(ài)與死》中認(rèn)為這是一部最優(yōu)秀最感人的哥特式小說(shuō)。在《?？思{的哥特王國(guó)》一書(shū)中，科爾得出結(jié)論說(shuō)它顯然是哥特式小說(shuō)。雖然他們的觀點(diǎn)都是對(duì)的，但它又不只是哥特式小說(shuō)。嚴(yán)格地說(shuō)，哥特元素在這部小說(shuō)里本身并不是目的，而是手段。?？思{不僅想寫(xiě)一部哥特式小說(shuō)，而且還希望利用哥特式手法的特殊藝術(shù)效果來(lái)服務(wù)于他的創(chuàng)作并探索南方歷史和舊南方發(fā)展和衰亡的根源，以顯示在現(xiàn)今社會(huì)中舊時(shí)代的陰影如何掌控舊南方后裔的命運(yùn)。

一、哥特式氣氛的渲染

1、這部小說(shuō)中斯特潘家族故事的第一敘述者是羅莎

羅莎是斯特潘的妻子海倫的妹妹，但比她的侄女朱迪還小4歲。她是唯一一個(gè)在世的看到過(guò)斯特潘本人并親身經(jīng)歷了一些斯特潘家族際遇的人。由于她年紀(jì)小，除了涉及她本人的一些事情外，她是所有敘述者中知道最少的人，特別是有關(guān)斯特潘年輕時(shí)的事情。她的敘事始于一個(gè)典型的哥特式場(chǎng)景。羅莎，就像“一個(gè)釘在十字架上的兒童”，“在一個(gè)光線暗淡，悶熱不透風(fēng)，窗簾密閉了四十三個(gè)年頭的房間里，”講述了一個(gè)“鬼”故事。這本小說(shuō)一開(kāi)始就把我們帶入了一個(gè)可怕和神秘的哥特式氛圍中。這封閉的滿是灰塵的房間就是一個(gè)哥特式“城堡”。

2、巴頓阿爾芒說(shuō)，“神秘生來(lái)就與哥特式作品聯(lián)系在一起”

《押沙龍，押沙龍》比其它小說(shuō)有更多的秘密，不管最終有沒(méi)有得到解決。例如，斯特潘的財(cái)產(chǎn)和資金來(lái)源，斯特潘和他的岳父之間的交易等等。小說(shuō)展示了一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)：彭的祖先和種族；為什么斯特潘不同意他與朱迪的婚事；為什么亨利放棄繼承權(quán)；彭的尸體上是誰(shuí)的照片，他的目的何在；斯特潘到底有沒(méi)有去過(guò)新奧爾良以及去做什么；斯特潘和羅莎說(shuō)了什么致使她一輩子生活在仇恨和憤怒中；羅莎是怎么知道斯特潘莊園中藏著什么；為什么沃什要?dú)⑺固嘏说鹊?。所有這些令人費(fèi)解的事情使小說(shuō)更神秘，更具哥特風(fēng)格，并鼓勵(lì)讀者自己去找到答案。

3、哥特式事件總是充滿神秘和暴力

追查謀殺，窺探秘密是哥特式小說(shuō)的一般事件。謀殺和自殺是這部小說(shuō)的主要事件。其中有八人非正常死亡：一個(gè)自我監(jiān)禁而死，一個(gè)沖向警察以自殺，兩個(gè)自焚而死，其他四個(gè)被謀殺，包括斯特潘本人 。在這些死亡事件中，彭被亨利用槍打死是小說(shuō)的關(guān)鍵事件，也是“謎中謎”。有三個(gè)章節(jié)以這一死亡事件結(jié)束，但都沒(méi)有指出其根源，由此更加深了神秘氣氛。這一小說(shuō)，在很大程度上，是解決這個(gè)謎。然而，敘述者在試圖解決這個(gè)謎的同時(shí)引出了更多的謎。

二、哥特式不是目的而是作為一種手段服務(wù)于他的創(chuàng)作

1、這部小說(shuō)真正的“城堡”是巨大荒涼神秘可怕的斯特潘莊園

斯特潘莊園由木頭建造并與城鎮(zhèn)有幾英里的距離。這種孤立的條件為有悖于社會(huì)習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)的異常行為作了準(zhǔn)備。但是，在《押沙龍，押沙龍》中，斯特潘莊園與社會(huì)隔絕還具有一層象征意義，就是奴隸制。它是南部種植園經(jīng)濟(jì)賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，但和現(xiàn)代文明卻格格不入。哥特式場(chǎng)景所創(chuàng)造的灰暗可怕的氣氛有助于揭露奴隸制的邪惡本質(zhì)。

2、哥特式人物也是哥特式小說(shuō)的基本要素

在哥特式小說(shuō)中，主角通常是一個(gè)高于生活的藝術(shù)形象，一面充滿活力、意志堅(jiān)強(qiáng)，另一面迫害弱者、陷害無(wú)辜。斯特潘就是這樣一個(gè)人。對(duì)于羅莎和許多杰弗森鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，他似乎擁有某些超自然的力量。他們恨他，也怕他。羅莎在她的敘述中從未使用他的名字，而稱他為“邪惡的源泉”，一個(gè)上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)的“魔鬼”。她這樣說(shuō)一方面是因?yàn)樗某鸷蓿脖砻麟m然他已經(jīng)去世四十多年，但她仍然對(duì)他保持一種可怕畏懼之情。他在西印度群島壓迫黑人，殘酷地對(duì)待自己的奴隸，打敗法國(guó)建筑師還征服了整個(gè)杰斐遜城。他的權(quán)力在于他的殘酷和異常堅(jiān)強(qiáng)的決心。為了實(shí)現(xiàn)他的“藍(lán)圖”，他可以不擇手段。他使四個(gè)女人成了他的直接犧牲品，事實(shí)上還毀了他的四個(gè)孩子。他不僅造成羅莎一輩子生活在恐懼和仇恨中，還使當(dāng)?shù)厝藢?duì)他恐懼害怕。在他身上的哥特元素有效的為創(chuàng)造這一藝術(shù)形象服務(wù)，讓他成了舊南方的代表。從他身上，我們可以看到舊南方發(fā)展，繁榮和衰退的根源。斯特潘家族的歷史實(shí)際上是舊南方的濃縮史。

3、《押沙龍，押沙龍》中最哥特式的事件無(wú)疑是昆廷和羅薩午夜前往廢棄的斯特潘莊園惡夢(mèng)般的經(jīng)歷

這次夜行事實(shí)上也是對(duì)于小說(shuō)主題的探索。昆廷夜間前往廢棄的斯特潘莊園實(shí)際上是探索自己和舊南方的過(guò)去。這是小說(shuō)最重要的事件，羅莎邀請(qǐng)他去她的封閉房間聽(tīng)她的“鬼”故事以及那天下午昆廷的父親從另一個(gè)角度敘述這段家庭傳奇。這一行動(dòng)在第二章一開(kāi)始就有所暗示，在第五章最后也有提到。然而，關(guān)于它的敘述卻放在小說(shuō)結(jié)尾處，以逐步把這種可怕和神秘的氣氛推向高潮。正是在這次行動(dòng)中昆廷發(fā)現(xiàn)了彭的生世和黑人血統(tǒng)，這就解釋了為什么斯特潘拋棄他的前妻和兒子，為什么他不同意他的女兒和彭的婚事，為什么亨利殺死彭。即使亨利能容忍亂倫，他也不能容忍混血兒。

就昆汀是如何發(fā)現(xiàn)這一斯特潘家庭之謎的，評(píng)論家們各持己見(jiàn)。一些人認(rèn)為是羅莎在路上告訴昆廷的。但羅莎從未想到彭是斯特潘的兒子，更不用說(shuō)他的黑人血統(tǒng)。首先，羅莎曾經(jīng)告訴彭的孫子，“你沒(méi)有任何斯特潘的血統(tǒng)！”第二，羅莎也是種族主義者。如果她知道彭是一個(gè)黑人，她永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上彭并且一輩子守住這份愛(ài)。布魯克斯認(rèn)為是亨利告訴昆廷的。的確亨利是唯一可能告訴他這個(gè)秘密的人。然而，亨利和昆廷之間的簡(jiǎn)短對(duì)話排除了這種可能性。此外，昆廷直到羅莎出來(lái)后才進(jìn)入房間的。他能聽(tīng)到羅莎的腳步聲和“她抽泣喘氣的聲音”，這表明他留在房間的時(shí)間很短。我們可以推斷，?？思{試圖留下一個(gè)暗示這只是他的猜想。

昆廷發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密并非偶然。那天下午他聽(tīng)到斯特潘家庭故事之后不久，他在可怕的氣氛下被直接帶到舊時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中——被廢棄的斯特潘莊園以及亨利逃回來(lái)把自己藏起來(lái)等死。由于昆廷非常的敏感，這些事情對(duì)他打擊很大。打擊總能釋放一個(gè)人的想象力和理解力。這可能是為什么?？思{把他置于哥特式氣氛中以便解開(kāi)謎團(tuán)的原因吧。事實(shí)上，當(dāng)他爬進(jìn)窗戶遇到斯特潘的黑人女兒克萊娣時(shí)，他可能已經(jīng)猜到彭是混血兒。更可能的是，當(dāng)他看到彭膚色略黑的孫子吉姆時(shí)，他突然解開(kāi)了尋覓已久的謎。值得注意的是，?？思{在初稿中就略有提到吉姆。但在修改時(shí)，?？思{加重了吉姆的分量。朗福德指出，第九章中最重要的修改是在本書(shū)最后幾頁(yè)中著重強(qiáng)調(diào)了吉姆。這一修改是福克納的天才之舉。強(qiáng)調(diào)這一形象不僅諷刺斯特潘的“藍(lán)圖”，并傳達(dá)昆廷甚至?？思{自己對(duì)南方種族問(wèn)題的擔(dān)憂，并暗示在昆廷看到吉姆是混血兒這一特殊情況下才發(fā)現(xiàn)彭的身世的。因此，昆廷一見(jiàn)到吉姆就立刻認(rèn)為，“這雜種，繼承人，明顯（盡管不是很明顯）”。這種想法在他進(jìn)入房間之前就有了。他深知南方的“秘密”，因?yàn)樗救司驮谀戏匠錾烷L(zhǎng)大，“他出生于1833年，至今仍然呼吸著那個(gè)星期天上午教堂鐘聲敲響時(shí)同樣的空氣”。他發(fā)現(xiàn)斯特潘家庭的秘密，他也發(fā)現(xiàn)了舊南方的邪惡本質(zhì)。他對(duì)舊南方邪惡的了解加深他對(duì)舊南方既愛(ài)又恨的感情，在很大的程度上毀滅了他賴以生存的舊時(shí)代價(jià)值觀。與此同時(shí)，他說(shuō)“他不是一個(gè)人，一個(gè)實(shí)體，他是共同的財(cái)富，是一個(gè)充滿了固執(zhí)的要往回看的魔鬼營(yíng)”。因此，他對(duì)斯特潘家庭的探索，本質(zhì)上說(shuō)，除了探索南部歷史之外也是他的自我探索。

三、 不只是哥特式小說(shuō)

1、小說(shuō)中不是所有事件都發(fā)生在斯特潘的種植園，也不都有哥特性質(zhì)

例如，彭和亨利前往新奧爾良，他們?cè)谲婈?duì)的生活，特別是斯特潘的伊甸園式的童年生活，這些都和哥特式?jīng)]有任何關(guān)系。廣泛的地域背景顯然超出了一般哥特式小說(shuō)的范疇。這意味著?？思{不僅創(chuàng)造了哥特式的氣氛，同時(shí)顯示了南方繁榮和衰敗的歷史。

2、除了少數(shù)秘密，小說(shuō)很多謎是通過(guò)猜測(cè)解決的，還有很多未解之謎

運(yùn)用猜測(cè)來(lái)解開(kāi)謎團(tuán)甚至留下未解之謎是這部小說(shuō)的特色。一般哥特式小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展是圍繞各種各樣的秘密和懸念展開(kāi)的，但無(wú)一例外，最后都會(huì)真相大白。然而，《押沙龍，押沙龍》故意留下許多懸而未決的謎，一方面，真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活中很多秘密難以解決；另一方面，敦促讀者進(jìn)一步探討并如這部小說(shuō)的敘述者們一樣去找出自己的答案。

3、我們很容易像羅莎一樣稱斯特潘為“惡魔”或“浮士德式人物”

可以肯定《押沙龍，押沙龍》是一部典型的哥特式小說(shuō)，這是考利和菲德勒在自己的作品中所堅(jiān)持的?？祭f(shuō)，這是哥特式浪漫史，上校斯特潘可以認(rèn)為是浮士德而彭可以認(rèn)為是曼弗雷德。費(fèi)德勒也認(rèn)為斯特潘是一個(gè)魔鬼，而不是一個(gè)人，只有偉大的名字浮士德可以形容他。正因?yàn)槿绱耍Q這部小說(shuō)為最感人的哥特式小說(shuō)。然而，他們實(shí)際上不僅沒(méi)有真正理解這個(gè)角色，同時(shí)使小說(shuō)的意義狹隘化了。瓦爾馬在他研究哥特式小說(shuō)的《哥特式火焰》一書(shū)中說(shuō)，哥特式小說(shuō)的白色和黑色之間是沒(méi)有灰色層的；其角色不是惡棍就是天使。雖然這一結(jié)論多少太絕對(duì)了，但利用這個(gè)方法來(lái)區(qū)分哥特式小說(shuō)中的主角通常是可以接受的。然而這種非此即彼的區(qū)分方法并不適合《押沙龍，押沙龍》。它的人物沒(méi)有這種鮮明的不是天使就是惡棍的特征。即使是斯特潘，他也不是一個(gè)十足的惡魔。雖然他有邪惡的一面，他的“魔鬼”形象在一定程度上是敘述者羅莎仇恨的產(chǎn)物，他也有人性，除了殘忍和暴力外，他和創(chuàng)造、行動(dòng)和毅力緊密聯(lián)系在一起。他不遺余力的實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他與他的奴隸一起努力（因此，他為許多人所不齒）以建立小鎮(zhèn)最大的種植園。這些舊時(shí)代的“好品質(zhì)”在現(xiàn)代南方已不復(fù)存在，這正是昆廷和福克納本人所稱頌的。當(dāng)他們敘述斯特潘的故事時(shí)，他們不僅表達(dá)他們對(duì)舊南方的邪惡特性的憤怒，也表達(dá)了對(duì)舊南方的無(wú)限懷念。因此，這部小說(shuō)不光簡(jiǎn)單地譴責(zé)斯特潘，譴責(zé)他代表的舊南方的罪惡；另一方面，也高度評(píng)價(jià)了他身上具有的舊南方好的一面。

四、結(jié)語(yǔ)

從上述三個(gè)方面的分析來(lái)看，我們認(rèn)為這是一部完美而精彩的哥特式小說(shuō)，并把哥特式小說(shuō)的魅力發(fā)揮到了極致。然而，再仔細(xì)想想，我們可以發(fā)現(xiàn)，?？思{的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。他用哥特元素作為一種手段，他真正的目的是使它服務(wù)于他的創(chuàng)作。他希望通過(guò)它揭示一些東西，帶領(lǐng)讀者到更廣闊的思維領(lǐng)域。因此，我們不能把它僅僅視為一部哥特式小說(shuō)。它已經(jīng)超出了哥特式小說(shuō)的范疇。如果您想了解更多有價(jià)值的東西，就必須站在更高的位置來(lái)縱觀整部小說(shuō)，而不是局限在一個(gè)有限的視角。

【參考文獻(xiàn)】

［1］ Cowley，The Faulkner-Cowley File．

［2］ Fiedler，Love and Death in the American Novel．

［3］ Kerr，F(xiàn)aulkner's Gothic Domain．

［4］ Devendra Varma，The Gothic Flame（Arthur Baker，1957）．

［5］ Barton Armand，The 'Mysteries' of Edger Poe，in The Gothic Imagination，ed，by G．K．Thompson（Washington State Univ．1972）．

［6］ Brooks，Toward the Yoknatawpha Country and Beyond．

［7］ Schoenberg，Old Tales and Talking．

［8］ Longford，F(xiàn)aulkner's Revision of “Absalom，Absalom!”．

【作者簡(jiǎn)介】

蔣麗娜（1980-），籍貫：浙江嘉善；職稱：助教；學(xué)歷：浙江大學(xué)研究生．