生死皆坦然的日本人

黃文煒

今年2月，日本影片《入殮師》奪得第81屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，成為本屆奧斯卡的一個(gè)冷門。影片說(shuō)的是一個(gè)大提琴手因樂(lè)隊(duì)解散，不得不回鄉(xiāng)下找工作，意外地接受了“入殮師”的挑戰(zhàn)。電影通過(guò)表現(xiàn)人類共通的感情——夫妻愛(ài)，父子、母子愛(ài)，還有友情，細(xì)膩地展示了日本的獨(dú)特文化，體現(xiàn)了人道主義精神，特別是影片以“死”貫穿始終，突出了生與死的尊嚴(yán)凸現(xiàn)了日本人的價(jià)值觀。應(yīng)該說(shuō)，唯有日本人，才能夠拍出《入殮師》這樣的電影；也只有日本人，才能把死描繪得如此美麗。

無(wú)獨(dú)有偶，前不久獲得日本文學(xué)大獎(jiǎng)直木獎(jiǎng)的天童荒太的小說(shuō)《哀悼者》，也是以“死”為主題的作品。主人公通過(guò)訪問(wèn)逝去者生前生活的場(chǎng)所，從而了解他人的人生。這部小說(shuō)去年11月出版以來(lái)發(fā)行量一直位居日本圖書排行榜榜首。小說(shuō)作者稱是受到美國(guó)“9·11”恐怖事件的影響，為如此之多無(wú)辜的人被奪去生命而哀痛，感受生命的尊貴而決意描述逝者的人生。這部小說(shuō)和電影《入殮師》的共同之處在于真摯地面對(duì)死者?！度霘殠煛返木巹⌒∩睫固谜劦綄憚”镜母邢霑r(shí)說(shuō)，體驗(yàn)生活時(shí)有入殮師告訴他一句印象至深的話：死是一種最高境界的平等。如果不能直面死的話，那么也不可能平等對(duì)待生者。

淡然面對(duì)生死，是多數(shù)日本人的人生信念。筆者初來(lái)日本時(shí)，曾驚訝于日本人能夠很好地與逝者“相處”——一些日本人的房子與墓地靠得那么近，推窗就可見一排排的墓碑，似乎那也是居所的一部分。日本的墓碑小巧玲瓏，墓地與人居住的空間一樣擁擠，但井然有序，墓碑前的花瓶里插著白色、黃色菊花，迎風(fēng)微微飄搖，竟為墓地增添了幾分雅致。“死”還能造就風(fēng)景，當(dāng)有人在交通事故或者事件中遇難，總有許多相識(shí)或者不相識(shí)的人把鮮花供奉在出事地點(diǎn)。

給人留下至深印象的還有，地震中失去親人的目本人，面對(duì)電視鏡頭，沒(méi)有哭天搶地，而是冷靜而淡然地說(shuō)：感謝營(yíng)救人員作出的努力，感謝這么多人的關(guān)心。近年來(lái)，男高音歌手秋川雅史演唱的那首《化作千風(fēng)》在日本也引發(fā)熱潮，這首歌曲的本意是表達(dá)對(duì)死者的思念，但撫慰了生者的靈魂，并傳遞出生者與死者間的奇妙聯(lián)系。“千年之風(fēng)“就代表了一種永恒的精神寄托。歌中唱道：不要在我的墓前哭泣，我并沒(méi)有睡在那兒，而是化作千年之風(fēng)……

為何日本人有獨(dú)特的生死觀？可能跟日本的自然災(zāi)害多有關(guān)，地震、海嘯、臺(tái)風(fēng)等發(fā)生頻率高，日常生活就處在“危機(jī)”中。另一方面，生死皆坦然是日本人固有的信念，生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，櫻花飄落一樣燦爛地死去是日本人追求的境界。

了解日本人的生死觀，說(shuō)不定是理解日本人和日本文化的一個(gè)途徑。前些年引發(fā)中日爭(zhēng)端的靖國(guó)神社問(wèn)題，固然是不同的歷史觀在碰撞，其中日本人別樣的生死觀也是不可忽視的因素。他們認(rèn)為，人死了罪也就沒(méi)有了，他們相信“死成神”，“死者皆成佛”，對(duì)逝者就不問(wèn)其生前的利害與怨恨。而這一點(diǎn)與中國(guó)人不同。

當(dāng)然，電影《入殮師》的涵義是廣泛的，它也反映了日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，從某種意義上說(shuō)，它呼吁人們重視老齡社會(huì)，因?yàn)楝F(xiàn)在日本社會(huì)對(duì)老人越來(lái)越淡漠。年長(zhǎng)的觀眾看了影片尤其能夠得到共鳴，他們的心靈離“死”更近些。

在這金融危機(jī)時(shí)代，別看日本政局一團(tuán)糟，老百姓還是平靜過(guò)日子，隱忍、節(jié)儉，并冷靜地思考生死，進(jìn)而珍惜生命，這本身就是件了不起的事。前幾日，筆者在《入殮師》的日文官方博客上，看到有位孕婦寫下了這樣的感想：我和未出生的小孩一起看《入殮師》，我希望他（她）從小就明白生和死是同樣的尊貴，死是每個(gè)人都不可逃避的……一位即將當(dāng)母親的人，迫不及待地要向小孩灌輸生死觀，這對(duì)其他國(guó)家的人來(lái)說(shuō)是不可思議的吧。

編輯 曉波 美編 黃靜