視真誠(chéng)為生命

涂陽(yáng)斌

2月13日，早上7時(shí)，我照例打開電子郵箱，一則來(lái)自北京的泣告讓我呆住了。人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者劉衡老師的兒女給我的郵件稱：“母親劉衡1月11日凌晨突發(fā)腦溢血，送朝陽(yáng)醫(yī)院搶救，昏迷27天，終因心、肺、腎衰竭，于2月7日下午4時(shí)逝世。母親生前得到您的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)和幫助，對(duì)此我們惟有深躬到地、表達(dá)心中的感激之情!根據(jù)母親生前遺愿，喪事從簡(jiǎn)，遺體捐獻(xiàn)，2月11日我們送別了母親。母親的名字，永遠(yuǎn)銘刻在北京長(zhǎng)青園，紅十字會(huì)遺體捐獻(xiàn)‘生命之光的紀(jì)念碑上。未悔人生雖九死，獨(dú)留史筆待千秋!母親畢生追尋真理，她光明磊落、堅(jiān)貞不屈、嫉惡如仇的品格和精神永存，也是留給我們的最寶貴財(cái)富，我們將永遠(yuǎn)承傳?！?/p>

讀罷訃告，思緒萬(wàn)千。我和劉老交往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：

1983年，我在沔陽(yáng)縣委組織部工作，大概是5月份的一天，62歲的劉衡老師到沔陽(yáng)縣采訪彭場(chǎng)公社曉口大隊(duì)養(yǎng)鴨姑娘陳慧容，縣委宣傳部的嚴(yán)文格先生介紹我認(rèn)識(shí)了劉老。當(dāng)時(shí)條件有限，劉老到彭場(chǎng)后，又坐上小劃子，到陳慧容新蓋的鴨棚里去采訪?；氐娇h城后。劉老大病一場(chǎng)，文章沒(méi)有寫成。這年9月，同為第五屆全國(guó)婦女代表大會(huì)代表的劉老和陳慧容“相逢在北京”。10月，劉老又到湖北采訪了陳慧容。膾炙人口的《媽媽教我放鴨子》12月12日見(jiàn)了報(bào)，很快被評(píng)為1983年全國(guó)好新聞，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，入選多家大專院校教材。

1984年4月，我已調(diào)團(tuán)縣委工作。宣傳青年典型，是我們團(tuán)委的重要工作。一個(gè)星期天，我約了航運(yùn)公司的李清亮一起去彭場(chǎng)采訪了陳慧容和自學(xué)英語(yǔ)的殘疾姑娘熊翠華。天公不作美。大雨傾盆，住在趙家管理區(qū)，采訪進(jìn)行了3天。以后，我寫了反映放鴨姑娘陳慧容事跡的習(xí)作《“鴨拐子”趣聞》。1985年1月，我把習(xí)作寄給了劉老。寄出5個(gè)多月，杳無(wú)音信，便習(xí)慣性地忘了。1985年5月《“鴨拐子”趣聞》在團(tuán)中央主辦的《農(nóng)村青年》上印了出來(lái)，卻多了“姆媽‘傳幫帶”一節(jié)。這一節(jié)原是劉老寫陳慧容通訊中的一節(jié)。我寫信去感謝劉老，她回信只字不提幫我改稿的事，只是鼓勵(lì)我“多為農(nóng)民寫稿”。

1989年8月，我和小弟陽(yáng)文的習(xí)作《憨人桿司令》在《人民日?qǐng)?bào)》和國(guó)家農(nóng)業(yè)部聯(lián)合舉辦的《農(nóng)村改革已十年》征文中得了二等獎(jiǎng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》總編室給我寄來(lái)一份刊物，上面有篇評(píng)介我們習(xí)作的文章，便是劉老寫的。我再次寫信去感謝她，她回信問(wèn)我“成家了沒(méi)有?添了孩子沒(méi)有?”。只字不提給我們文章寫評(píng)論的事。我寫信告訴她我家的情況，她打電話盛情邀請(qǐng)我一家人到北京過(guò)年：“來(lái)吧!來(lái)吧!到我家過(guò)年，我家有暖氣。我要看看小小涂?！焙笠蚬饰闯尚?。但心頭一直熱呼呼的。

1990年5月。劉老寄我一本她的人物通訊集《勞動(dòng)者素描》，一看作者簡(jiǎn)介，才知道劉老原名胡宗瑜，1921年12月出生于湖北鄂州。1939年在湖北恩施屯堡女中讀高中時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1941年進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)，當(dāng)過(guò)宣傳干部、報(bào)紙編輯、師范學(xué)校教員；1945年以后，長(zhǎng)期從事新聞工作，在延安解放日?qǐng)?bào)、新華通訊社總社、中央人民廣播電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)瑟社當(dāng)編輯、記者。1957年在人民日?qǐng)?bào)社被劃為右派分子，但她一直不服罪，堅(jiān)持認(rèn)為“反右”有問(wèn)題，因而被“專政”。1978年12月改正，恢復(fù)記者工作。1981年，她被評(píng)為人民日?qǐng)?bào)社好黨員；1982年當(dāng)選為中共中央直屬機(jī)關(guān)先進(jìn)工作者1983年當(dāng)選為全國(guó)婦聯(lián)第五屆執(zhí)行委員。是人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者，被授予“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。

1992年12月。組織上派我到北京籌辦仙桃參加百?gòu)?qiáng)縣博覽會(huì)的宣傳工作。我們邀請(qǐng)了30多家新聞單位的記者，參加在人民大會(huì)堂舉行的新聞發(fā)布會(huì)，7l歲的劉老愉快地接受了邀請(qǐng)。我和市委主要領(lǐng)導(dǎo)登門看望了她這個(gè)“老延安”。她還向我打聽(tīng)陳慧容成家沒(méi)有，托我?guī)沤o小陳，讓小陳到北京旅行結(jié)婚，她做東請(qǐng)客。

1994年，我調(diào)鄭場(chǎng)鎮(zhèn)工作，劉老不知怎么知道陳慧容也在鄭場(chǎng)工作，幾次寫信我，囑我“要關(guān)照勞模。小陳文化低，要督她好好讀點(diǎn)書，不要曇花一現(xiàn)?！边€問(wèn)我“小小涂上學(xué)沒(méi)有?”我寫信告訴她“小小涂上小學(xué)了”。1995年元旦，“小小涂”就收到了劉老的新年賀卡，劉老還把賀卡上估計(jì)孩子不認(rèn)識(shí)的字注上了拼音。我過(guò)意不去，春節(jié)前買了幾條魚，在鄭場(chǎng)鎮(zhèn)的食堂腌成臘魚，托鄭場(chǎng)在北京念書的一個(gè)學(xué)生帶給了劉老。劉老很高興，說(shuō)：“湖北是魚米之鄉(xiāng)，魚的加工大有可為。能不能把臘魚加工好，精包裝，出口東南亞，專賣給華僑，以解其思鄉(xiāng)之苦?！币院蟮亩嗄觊g，“小小涂”都收到了劉奶奶的新年賀卡。

1998年9月經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社出版了《荊棘路》，內(nèi)收劉老《只因我對(duì)黨說(shuō)了老實(shí)話》一文。書中介紹：劉老“劃右派”后，送農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，死不承認(rèn)自己是“右派”，農(nóng)場(chǎng)挖一深坑，推其人坑，威嚇要活埋她，她說(shuō)：“我只不過(guò)向黨講了老實(shí)話，要埋聽(tīng)便?！边@讓我看到了柔弱老太太的另一面：堅(jiān)強(qiáng)、不屈。正如人民日?qǐng)?bào)前副總編輯陸超琪所說(shuō)：“劉衡為了真理、正義，精神和肉體折磨也罷，以活埋、饑餓為威脅也罷，決不承認(rèn)自己犯了所謂反黨反人民的右派錯(cuò)誤!這不但在人民日?qǐng)?bào)歷史上是少有的，就是在新中國(guó)的歷史上恐怕也是不多見(jiàn)的。”

2002年和2007年，我有機(jī)會(huì)到北京做十六大、十七大的工作人員。因?yàn)闀?huì)期比較長(zhǎng)，我抽空去人民日?qǐng)?bào)拜望了劉老。80多歲的老人，居然學(xué)會(huì)了打字、上網(wǎng)、做網(wǎng)頁(yè)。

2007年我去時(shí)，老入骨折，已不能下樓。來(lái)自四川的一個(gè)保姆在照顧她的生活。劉老跟我說(shuō)：“進(jìn)了城，不要忘了農(nóng)民；生活好了：不要忘了弱勢(shì)群體。”

在劉老的鼓勵(lì)下。我也學(xué)會(huì)了打字、上網(wǎng)、寫博客、發(fā)電子郵件。我們?cè)诰W(wǎng)上的聯(lián)系多了起來(lái)。有一次，有關(guān)方面要編一本建國(guó)以來(lái)新聞作品精選，允許她入選3篇作品，她把這一任務(wù)交給了我。我?guī)退x了《媽媽教我放鴨子》、《常東昌尋窮根》、《有錢難買回頭看》。

2006年9月底，劉老出版了《我的采寫故事》，書中刊載的大部分是她做記者時(shí)魄采寫故事、體會(huì)和作品選。多年來(lái)，她用口語(yǔ)、口述實(shí)錄體寫作，所采寫的文章從內(nèi)容到形式都有所突破、創(chuàng)新，別具一格，不落俗套，她追求“口語(yǔ)入文，神情活現(xiàn)”，“寫‘話，是寫作的最高境界”。老人把《我的采寫故事》寄我一本，不久，通過(guò)電子郵件，又把范敬宜先生給她的信發(fā)給了我。

范敬宜先生道：“您是我非常尊敬的新聞前輩。五十年前就愛(ài)讀您的新聞作品，特別是人物通訊。在您筆下的人物，個(gè)個(gè)栩栩如生，活靈活現(xiàn)，令人拍案叫絕。記得您‘復(fù)出后寫的那篇養(yǎng)鴨姑娘的通訊，當(dāng)時(shí)雖然登在《人民日?qǐng)?bào)》右下角，卻被《遼寧日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部的同志爭(zhēng)相閱讀，交口稱贊。這樣引人入勝的人物通訊，真算得上是經(jīng)典作品。在談?wù)摰侥淖髌窌r(shí)，大家感受最深，也是覺(jué)得最難學(xué)到的，是您寫人物的語(yǔ)言功夫。古今中外的作品，凡是能夠傳世的，無(wú)一不是因?yàn)閷懗隽恕糁龅娜宋镄蜗蟆６宋镏畟魃?，端賴于語(yǔ)言?！詾樾穆?，人物的性格、心態(tài)、感情、喜怒哀樂(lè)，都靠語(yǔ)言表達(dá)和流露。但是，語(yǔ)言又是最難學(xué)、最難寫的。作為新聞?dòng)浾?，學(xué)習(xí)語(yǔ)言、捕捉語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)是一門重要的基本功。可惜現(xiàn)在已經(jīng)很少有人強(qiáng)調(diào)這門功夫了?！?/p>

2008年10月，我和小弟出版了鄉(xiāng)土散文集《講述100個(gè)鄉(xiāng)巴佬的故事》，拿到樣書，第一時(shí)間寄給了劉老。10月21日上午，劉老給我打來(lái)電話。老人笑呵呵地說(shuō)：“陽(yáng)斌!我收到你們兄弟倆的書，真為你們高興。在延安時(shí)期，我有意識(shí)地模仿趙樹理，大伙還以為我是農(nóng)民出身，其實(shí)我出生在官宦之家。1989年，我看到你們兄弟倆的《憨人桿司令》，眼睛L亮，你們的作品很有趙樹理的味道。我一直認(rèn)為你不該去做個(gè)小官，好好為農(nóng)民寫點(diǎn)東西有多么好啊!看到你們出版了《講述100個(gè)鄉(xiāng)巴佬的故事》，我這個(gè)年近90的老太太真為你們高興。不停筆，多為農(nóng)民寫佳作!”劉老還向我打聽(tīng)陳意容的情況，她聽(tīng)說(shuō)小陳的孩子不幸夭折了，要我把小陳的電話弄清楚告訴她，“我要?jiǎng)駝袼?，?jiān)強(qiáng)些!”。我想辦法弄到小陳的電話，給老人發(fā)了郵件。

劉老離去后，人民日?qǐng)?bào)一些老記者、老編輯慨然寫下送別的話：她像水晶那樣透明一她堅(jiān)持真理、堅(jiān)持實(shí)事求是、剛直不阿的精神，永遠(yuǎn)是新聞工作者的良知?！?jiǎng)⒑獯蠼闶莻€(gè)頂，天立地的“大寫的人”，是一個(gè)真正講真話的人?！铛r明的特點(diǎn)。就是一個(gè)“真”字?！?jiǎng)⒑馐且徊繒?，是一部值得后人正襟閱讀的革命道德情操論。

憑我與劉老近30年的交往，我則要說(shuō)：劉衡老師是一個(gè)視真誠(chéng)為生命的人!