我這五年

羅劍華

5年前，兒子4歲，我和他賽跑，我三步兩步就把小家伙給逮住了。今年他9歲，上三年級(jí)，每當(dāng)他以班級(jí)短跑第二名的速度從我身邊哧溜竄出時(shí)，我呆望著轉(zhuǎn)眼消失的背影，什么比賽的想法都沒有了……5年足以改變一個(gè)結(jié)局。

前些年，當(dāng)推土機(jī)隆隆地在中國(guó)大地上作響的時(shí)候，多少人為之雀躍——憧憬著一幢幢拔地而起的高樓，希冀著嶄新時(shí)代的到來(lái)。然而，當(dāng)所有老城區(qū)被拆得蕩然無(wú)存的時(shí)候，人們才如夢(mèng)初醒地意識(shí)到拆除的不是建筑，而是文化的記憶，才發(fā)現(xiàn)傳遞歷史文脈的橋梁被生生的切斷；才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的家園是如此的珍貴……中國(guó)人素來(lái)以追求“天人合一”為最高境界，令我百思不得其解的是，近些年國(guó)人對(duì)大自然，甚至自己的生存環(huán)境的破壞竟會(huì)如此的失去理智。

有時(shí)候經(jīng)過(guò)南山路，我會(huì)木然地望著氣勢(shì)雄偉的中國(guó)美術(shù)學(xué)院大門，腦子里始終在尋思——這里就是我的母校浙江美術(shù)學(xué)院?

前幾天看到報(bào)上一則新聞，說(shuō)往常裝修工在很多店面新安裝的玻璃上要么畫叉，要么畫圈圈，有的干脆寫上“小心玻璃”。而有一家卻別出心裁，在玻璃上用涂料印了許多手掌印，以替代“小心玻璃”的提醒。記者在報(bào)道中寫道：“放在街頭叫做小心玻璃，放在展廳的話，便成了××藝術(shù)了?！焙呛牵矬w本身不具備藝術(shù)性，無(wú)非是換個(gè)地方，搖身一變，成了藝術(shù)，裝修工也成了裝置藝術(shù)家。你要在家里宰個(gè)雞鴨什么的，那是改善生活。要是在展廳，就是行為藝術(shù)了。

這是藝術(shù)嗎?當(dāng)約瑟夫波依斯把藝術(shù)那神秘的光環(huán)剝?nèi)サ臅r(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)其實(shí)是一種“娛樂”和“游戲”罷了。只不過(guò)中國(guó)畫是中國(guó)文人的自?shī)首詷?，藝術(shù)是全人類的自?shī)首詷??！沁@么簡(jiǎn)單嗎?

既然是自?shī)首詷罚蔷透饔懈鞯摹皹贰狈?。于是乎，在?dāng)今中國(guó)所謂的后現(xiàn)代多元文化背景中，藝術(shù)正以前衛(wèi)、行為、抽象、實(shí)驗(yàn)和觀念等形式涌現(xiàn)出來(lái)……名目越來(lái)越多，越來(lái)越隨意，越來(lái)越概念，越來(lái)越費(fèi)解，越來(lái)越胡鬧，越來(lái)越蔑視觀眾，越來(lái)越難以溝通……以至于變成依賴闡釋而缺乏共識(shí)的觀念猜謎游戲。忽悠觀眾，忽悠朋友，最終忽悠得自己都覺得惡心。

游戲一旦沒有了規(guī)則，就不成為游戲，也就沒有再玩下去的意義了。

有一次與幾位聯(lián)系不多的畫友聊天，他們津津有味地大談?dòng)跋?、裝置、行為藝術(shù)，半天下來(lái)我傻不丁地楞沒聽懂，我悻悻然離場(chǎng)，嘴里嘟囔著：“你們是藝術(shù)家，是玩藝術(shù)的。我是畫家，畫畫的?！?/p>

畫畫也是藝術(shù)，是嗎?不是嗎?是嗎?

“藝術(shù)家”是自?shī)首詷罚嫾沂亲非髪始簥嗜?。“娛己”可以隨心所欲，而“娛人”不僅要有良心和責(zé)任，還要有本事。

以超女為代表的大眾文化的興起，在一夜之間把傳統(tǒng)的精英文化以及學(xué)術(shù)的純正性推到了一個(gè)無(wú)比尷尬的境地。蘿卜青菜，各有所愛。你玩你的精英與學(xué)術(shù)，我玩我的草根與通俗?；ヂ?lián)網(wǎng)的時(shí)代造就了無(wú)數(shù)的“英雄豪杰”，跟你比不過(guò)優(yōu)雅，就和你比惡心，讓“芙蓉姐姐”來(lái)嘔死你，誰(shuí)怕誰(shuí)啊!

說(shuō)來(lái)也怪，那些惡心的帖子在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率奇高?！@是什么世道啊!

近年來(lái)，經(jīng)常有朋友打電話給我：“小孩讀書實(shí)在不行，想改學(xué)畫畫，考美院。”不會(huì)讀書改學(xué)畫畫似乎成了一個(gè)上大學(xué)的捷徑。于是，畫畫成了最不需要文化基礎(chǔ)的學(xué)科。

我?guī)讉€(gè)同學(xué)辦高復(fù)班，學(xué)生很多，臨考前一個(gè)月，覺得幾個(gè)學(xué)生素描色彩實(shí)在不行，便立馬改學(xué)中國(guó)畫，考國(guó)畫系。于是，國(guó)畫系的生源成了墊底的，矮子里面刷下來(lái)的矮子。想來(lái)今后從事中國(guó)畫的人文化基礎(chǔ)與繪畫功底之差，不知道我們的蘇大學(xué)士九泉有知，會(huì)有如何想法?

中國(guó)畫的日漸式微，我看是個(gè)無(wú)可奈何的結(jié)局了。

置一泓清水在硯內(nèi)，手中圓柱的松煙墨緩緩研動(dòng)，待墨香升起，選一支狼毫，于硯中微潤(rùn)，展開一方宣紙，提筆將落……

有人說(shuō)享受好的結(jié)果，不如享受它的過(guò)程。但我更喜歡曉色初動(dòng)般的期盼，因?yàn)檫^(guò)程有時(shí)會(huì)不盡人意，但期盼永遠(yuǎn)是美好的。

2004年至2008年，畫畫的5年，開心的5年。