書天遺老人法書后

馮其庸

常州虞逸夫先生，別號天遺老人，又號萬有樓主，今年已是95歲高齡，我比他小9歲，他是我的前輩。我們雖然隔著一個縣，但實際是同鄉(xiāng)，從我縣無錫到常州，以往步行也只需兩三小時?？上в堇显缭缇碗x開家鄉(xiāng)，何況我還比他小9歲，所以雖是同鄉(xiāng)，卻直到老年才歡然相識。

雖然我們很晚才相識，但在早年卻有兩件事是有點間接關(guān)系的。一是常州有位名士叫錢名山，詩文書畫名動當(dāng)時。抗戰(zhàn)開始我失學(xué)在家種地，卻酷嗜詩詞，久聞名山先生大名，屢欲去常州拜見他，但當(dāng)時我是一個不滿20歲的農(nóng)家孩子，那敢貿(mào)然去拜見當(dāng)世名士!但虞老卻得天獨厚，于青年時即受名山先生之教，授以詩法和書法，而且稱贊他：“下筆如倒三峽，真名世之杰，詩有干莫氣，將來主持陽湖(常州古稱)風(fēng)雅，我不及見矣!”名山先生不僅是位大詩人，而且是位狂士，從不輕易許人，但對年輕時的虞老，即作如此推重，可見青年的虞老，已顯露出他的不世之才。我到后來，才獲見名山先生的詩卷及書法，確可稱是無雙國士，可惜我已不及見其本人了。

第二件事是抗戰(zhàn)勝利后我在無錫國專讀書，當(dāng)時馬一浮、熊十力先生在杭州創(chuàng)辦《學(xué)原》雜志，講唯識之學(xué)。我于馬、熊二老極為傾倒，《學(xué)原》雜志我每期都讀，共出十期，我至今尚全。當(dāng)然極想去杭州拜見二老，尤其是見到馬老的書法，更想去拜見。但我當(dāng)時是一個窮學(xué)生，無力遠行，只好作罷。而虞老卻早在上世紀(jì)40年代即能日從其游者達數(shù)年之久，且尚未識面就得馬老的佳評，稱虞老“論詩甚有見地，雖未識面，如接清輝”?！耙娛咀鸶?，蔚然成家，但有贊嘆，豈可妄加評騭。”可見虞老無論是青年或是壯年，都得到當(dāng)代第一流名家的賞識，則可見其人確是荊山之璧，不待剖而已見其溫潤寶光矣!

在我與虞老近十年的交往中，我當(dāng)然知道他是一位全能的書法大家，尤其是他镕漢隸、章草和魏晉簡牘于一體的行草，既古拙而又儒雅，既凝重而又灑脫，實開行草的新面。但是在我的總體感受中，我總覺得他第一是一位大詩人、文章家、大學(xué)者，而不是單純的書法家。為什么構(gòu)成我的這一印象的呢?因為數(shù)年前，我畫了一幅近20米的山水長卷，我將長卷的復(fù)印件寄他，求他賜題，不料他竟寄來一首將近30韻的長詩，這首詩，氣勢磅礴，奔騰澎湃，構(gòu)思玄妙，詩句流暢多姿，而波瀾層出，令人百讀不厭。這首詩的書法，就如前面所說的既典雅而又灑脫，既飄逸而又凝重，我的卷子連同虞老的長詩寄到上海博物館去裝裱時，裝裱國手孫堅先生來電話說，這個卷子畫好跋更好，他說他展卷一看，疑是一卷元明的古畫古題，他說已經(jīng)幾十年沒有裱到這樣的卷子了。末了他又再三講，這個卷子的詩跋實在太精妙了，可說是詩書兩絕。之后我又得到虞老的一封長信，是用四尺對開的宣紙寫的，除信以外還附三首詩，祝我80歲的生日，又是一件詩、書、尺牘三絕的極品，去年八月，我在病中想念他，寫了兩首律詩，詩云：

寄懷長沙天遺老人

望斷長天一紙書，故人消息近何如。

草書長想僧懷素，新句還思老杜居。

岳麓山前葉黃否，洞庭湖上浪高無。

何時共挈耒陽酒，同醉汨羅酹大夫。

再懷天遺翁

茫茫塵世幾知音。尚有天南老逸襟。

閉目盡知三代事，開門不識歧路深。

身縻縲紲三十載，心在昆侖最上岑。

練得冰天傲骨在，揮毫猶挾搏風(fēng)臨。

此詩寫好后，我因病不能書寫，只存了一個打字稿，也沒有寄出，直到今年前些時候，長沙有人來，才托他帶去。誰知老人收到此詩后，立即寄來和詩并信，詩云：

寬堂兄見懷七律二首

一

滿園芳草一房書。博綜多能愧不如。

白玉堂中尊大老，黃金臺畔卜新居。

樓名萬有吾何有，道本虛無佛亦無。

安得相攜歸隴畝，細分五谷問田夫。

二

病起初聞金玉音。天風(fēng)送月一披襟。

獨揚古路逢人少，樂得新知惠我深。

為寫林泉明素志，每思詩酒會高岑。

楓丹桔綠清湘岸，秋色正佳肯一臨。

逸夫初稿，時年九五

戊子年七月初三日

寬堂兄道右：惠詩大妙，氣盛言宜，余韻悠悠，令人味之不盡。獎飾過情，愧不敢當(dāng)，謹(jǐn)酬二律，聊答雅貺，章勿見哂!今國運當(dāng)昌，而海內(nèi)耆碩無多，繼往開來，任重道遠，責(zé)在兄輩，千萬珍愛，長樂永康!

逸夫頓首

嫂夫人均此問好

這封信及詩是用硬筆書寫的，但其風(fēng)致一如毛筆所寫，足見虞老用筆如神，新舊兼通。

不久前虞老來電說他即去南岳避暑，我仍臥病，不堪行走，我又寫了懷念他的四首絕句，詩云：

長沙懷天遺老人

一

萬里情深似一家。移居悔不到長沙。

應(yīng)共岳麓山靈語，莫負天翁筆放花。

二

孤碑岳麓已成仙。北海清冷待后賢。

尚闕名山峻天賦，閑居王粲三十年。

三

昔年曾上岳陽樓。萬頃蒼波碧玉流。

最是朦朧湘女髻，銀山堆里覓浮鷗。

四

回雁峰頭一老翁。詩書滿腹筆如風(fēng)。

霜髯布履干山過，竹杖嘯吟響萬峰。

這幾首詩寫就，恰好長沙有人來，即請帶去。前兩天，我接到虞老電話，說他已上了南岳在那里休養(yǎng)，離開長沙時，已收到我?guī)サ脑?，非常高興。他的和詩也已寫好，要等他南岳回來，才能寄來。九五老人，詩思如此敏捷，實在令人欽敬!由于此，所以我必須說明，虞老第一是一位大詩人、大學(xué)者，而不是單一的書法家。

從歷史來看，古代的不少大詩人，也是大書家。遠的不說，就是唐代的李白，他的《上陽臺》法書，多么神妙；杜牧的《張好好詩》也是一件詩人的名跡；尤其是蘇軾的《黃州寒食詩》、《挑耳貼》、《天際烏云貼》、《人來得書貼》等等，無一件不是書家的無上妙品；而江西詩派的開山鼻祖黃庭堅，既是大詩人，又是宋代的第二大書家。其實東晉的王羲之，何嘗不是一位詩人、文章家，所以從傳統(tǒng)來看，我國書史上文人而兼精書法的實在是居多數(shù)，可說是傳統(tǒng)正脈。當(dāng)然歷史上也有專門以書寫為業(yè)的，也有極好的書法流傳后世，這就是戰(zhàn)國以來那些簡牘帛書的書家，還有那些漢碑的書家，專門從事寫經(jīng)的書家等等。他們大都不署姓名，以書寫為業(yè)，其中也不乏高手。但他們不是詩人、學(xué)問家，而是書吏。如單從書法論，他們也留下了一批書法的精品，我們也不能輕視它，可以說這是另一個傳統(tǒng)。作書法史者，自不當(dāng)置此不論。但書法史上長期流傳的，都是文人書家為多，所以我在談虞老的書法前，必需先談他的詩、他的文章學(xué)問，因為他是文人書家傳統(tǒng)的最好的傳承者。

說到虞老的書法，虞老得天獨厚，他很早就得到大詩家、大名士、大書法家錢名山（振锽）先生的指授。名山先生的書法，我見到很多，現(xiàn)在我還藏有一卷他的詩卷，是他贈一位京劇藝人的一組詩，可以說詩書俱是絕品。虞老從年輕時期起，在名師的指點下，他的識見悟性又高，他在童蒙時即不喜館閣體，而且自覺地究心于書法的源流，所以他從甲骨、鐘鼎、古籀到漢隸行草，無不攻習(xí)。我瞻仰他的書法。感到他的金文、篆隸的功力極深，尤其是他的行草，結(jié)合近世出土的魏晉簡牘、帛書，镕入他的行書，使人感到古樸與流麗并存，開一代行草的新貌。特別是他的金文篆書和漢隸，一反近世吳昌碩、何紹基以來的書風(fēng)，力求金文漢隸的歷史韻味，忠實于金文漢隸的真面目、真精神，而無一筆故作倚側(cè)，故求姿勢，使人感到堂堂之陣，正正之旗，無絲毫假借。讀虞老的金文漢隸，自然會覺得如見古人。我昔年在山西離石，見到一批剛出土的尚未刻完的漢代畫像石，其中有一塊正中間有一行墨書的隸書，因為剛出土，因為石頭還有點潮濕，所以看這一行隸書，真好像剛剛寫完，墨猶未干，而神采奕奕，格外有神。我又在吐魯番看過一批朱書和墨書的北魏書風(fēng)的墓志銘，是寫在磚上的，所以無論是朱是墨，都被深深吸入磚內(nèi)，極具神采?？梢姽湃说脑E，都極自然灑脫，都極富神韻，如今看虞老的漢隸和金文，又使我產(chǎn)生了如對古人的感覺。

吳昌碩和何紹基，都是近代大家，功力都很深厚，我并無半點不敬之意，不過他們的篆隸，都極富自己的個性，特別是吳昌碩的篆書，頗多倚側(cè)，有失古意。若純從書法來說，自是獨創(chuàng)，未可厚非。但就我個人的欣賞角度來說，我覺得虞老的篆書隸書，依然古人風(fēng)度，特別是那件臨“五鳳”刻石，淵雅渾厚，令人久看不厭。此石現(xiàn)存曲阜孔廟東廡，我曾多次專為看此件刻石而去曲阜孔廟，在孔廟東廡還看到了《孔宙碑》等原石，同時還多次去鄒縣孟廟看《萊子侯刻石》。但《萊子侯刻石》后來原件不陳列了，幸虧我多次看到原石，還拍有照片，所以對《萊子侯刻石》的神彩，印象特別深刻?？傊?，虞老的漢隸，直逼漢人神髓，他所作的隸書，皆存古意。他所書的“海內(nèi)皆臣，歲登成熟，道毋(無)饑人”漢磚篆文，有跋云：“秦篆乃書同文之楷式，不容任意改動。故不若漢篆之窮極變化，較多情致也?！庇堇系囊馑际钦f漢初的篆書還是秦篆，故“海內(nèi)皆臣”磚文篆書，實際還是秦篆，不若后來的漢篆富于變化。這是從書法的歷史變化來講的，講得極為深刻，所以他所書的“海內(nèi)皆臣”磚文，仍存秦篆古意。特別是虞老所書金文，他90歲時所寫的《虢季子白盤銘》，還有用金文所書的《禮運》篇，皆古雅可喜，不失原作的歷史氣息和韻味。尤其是用金文寫《禮運》篇，這純是創(chuàng)作，不是臨摹，這比臨摹還要難多少倍。但讀虞老的這件書法，真是古而又新，雅而又韻，為以往書金文者所少見。

至于虞老的行草，因為他篆隸的功力深，又有章草的基礎(chǔ)，然后镕入新出土的帛書、簡牘，使他的行草，真正是與古為新，既是行草，而又帶有章草和隸意，所以他的行筆，瀟灑與古雅并存，流暢與凝重兼有，為以往行草所未有。所以如單從這一點來說，他又是一位精研書法流變，刻苦臨習(xí)書法各體，并且精于書法各體的書法家。如果專從書法一面來說，他比單一的專業(yè)書法的書法家還要專一。然而他又并非單事書法，恰好相反，他還首先是一位詩人、學(xué)者、學(xué)問家。他是集兩方面的專精于一身的專家，不是只專其一的專家，這樣的專家，求之當(dāng)世，實在是太難了。也可以說，他正是書家的楷模。

他現(xiàn)在正在南岳祝融峰下，我即將送他的一首新詩作為本文的結(jié)尾。

寄懷南岳天遺老人

九五高齡到祝融。南天迎得老詩翁。

群山應(yīng)向髯仙拜，巨筆遍題七二峰。

2008年8月31日夜12時，于京東

石破天驚山館，時年八十又六