偉人之后今安在

余　瑋　吳志菲

由于職務(wù)的原因，我們得以有機(jī)會(huì)走近開國元?jiǎng)椎暮蟠Ｔ诓稍L過程中，我們靜靜地傾聽他們訴說有關(guān)先輩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

毛新宇：對爺爺印象模糊但感情深厚

毛新宇的身材相貌頗似爺爺毛澤東，身材魁梧，長相敦厚，言談中時(shí)常透出幾分睿智。談及自己最愛戴和最崇拜的爺爺以及自己所處的紅色家族時(shí)，毛新宇滔滔不絕。

“爺爺是我的‘上帝，我崇尚中國歷史上的秦始皇、成吉思汗、朱元璋等英雄人物，但我最崇拜的是我爺爺。”談起自己的爺爺，毛新宇總是流露出一種虔誠和敬仰。當(dāng)人家像稱呼馬克思、恩格斯一樣，習(xí)慣直呼毛澤東的名字時(shí)，他卻虔誠地敬稱“我爺爺”或“毛主席”，話語中充滿了深深的自豪感。

毛新宇雖然和自己的爺爺毛澤東同在中國大地上生活了6年零8個(gè)月，然而祖孫倆連見面的機(jī)會(huì)也不多，甚至連一張像樣的合影照片也沒留下。雖說爺爺去世時(shí)他年齡尚小，跟爺爺在一起生活的時(shí)間也很有限，且跟爺爺接觸的印象比較模糊，但爺爺對毛新宇的影響卻最大。

他與爺爺毛澤東一樣，酷愛歷史。他1992年從中國人民大學(xué)歷史系畢業(yè)后，1995年到中央黨校理論研究部學(xué)習(xí)，獲得碩士學(xué)位，后博士畢業(yè)于軍事科學(xué)院?！皬纳洗髮W(xué)到讀博士，我都是學(xué)習(xí)和研究歷史的，只不過方向有所不同。我受老人家的影響，很喜歡歷史。我爺爺對歷史的許多看法，給了我很深的啟發(fā)?！?/p>

毛新宇為研究“毛澤東”，曾“觸電”過。由珠江電影制片廠和北京東方紅太陽藝術(shù)有限公司聯(lián)合拍攝的電視藝術(shù)散文片《江山如此多嬌——毛新宇走訪散記》，2001年4月底在江西井岡山開機(jī)，9月初完成，國慶期間播出?！坝|電”的毛新宇后來逐漸適應(yīng)了晝夜連軸、風(fēng)里來雨里去的拍片生活。對中共黨史非常熟悉的毛新宇還能時(shí)不時(shí)地提出一些建設(shè)性的意見。

他這樣評價(jià)爺爺毛澤東：“從我的內(nèi)心來說，對爺爺有一種難以割舍的親情，對他老人家十分的崇拜，十分希望他老人家還活在我們身邊。從學(xué)者的研究角度來看，爺爺在我的心目中，是一位十分完美的人，作為一個(gè)偉大的領(lǐng)袖，無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、戰(zhàn)略家，他締造了新中國，在中國建立了社會(huì)主義制度，使中國的生產(chǎn)力得到了極大的發(fā)展，取得了輝煌的成就。從個(gè)人品質(zhì)來說，他的品德十分的高尚，同時(shí)他也是一位慈父；從知識結(jié)構(gòu)和才能來講，他有十分淵博的知識，在政治、軍事、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)甚至教育等領(lǐng)域方方面面，都堪稱一代大家；在藝術(shù)領(lǐng)域，他的詩詞和書法，是現(xiàn)代的一般中國人所無法比肩的；他的個(gè)人興趣，也十分的高雅，他有超乎于常人的堅(jiān)強(qiáng)的意志，他有海一般寬闊的偉大的胸懷。他崇高的人格魅力和高尚的個(gè)人品德，可以說是我們這個(gè)古老民族的象征。”

作為毛澤東的嫡孫，毛新宇研究自己的爺爺是否有個(gè)人感情上的偏見呢？毛新宇說：“歷史與感情是不可分的，沒有無感情的歷史，也沒有無歷史的感情。從個(gè)人感情上和血緣關(guān)系上說，我對爺爺有很深厚的感情，但是爺爺是一位歷史巨人，他屬于中國，也屬于全世界，所以，又要求我以理智的態(tài)度來研究我的爺爺?！?/p>

周秉德：伯父的音容笑貌銘刻在記憶深處

周恩來在兄弟三人中是老大，大弟周恩溥，四十年代去世，生有一子，小弟周恩壽生有三男三女。中國新聞社原副社長周秉德便是周恩來總理胞弟周恩壽的長女。她的少年和青年時(shí)期，曾跟隨伯父周恩來和伯母鄧穎超共同生活了15年之久。

談起在中南海度過的難忘歲月，談起伯父伯母對自己的關(guān)懷與教誨，周秉德女士顯得非常激動(dòng)和忘情，時(shí)而激昂，時(shí)而沉思，恍然回到了西花廳的歲月。

1950年抗美援朝的宣傳活動(dòng)熱火朝天，周秉德所在班好幾位十五六歲的同學(xué)報(bào)名參加了志愿軍，周秉德揣著羨慕的勁頭，也在報(bào)名處拼命地?cái)D?？墒且?yàn)槟挲g太小，報(bào)不上名。

周恩來知道后，不由哈哈大笑：“一個(gè)小孩，人家怎么會(huì)要你？”見周秉德一臉的不高興，噘著小嘴巴，周恩來又過來安慰她：“當(dāng)然愿望是好的，可要立足實(shí)際?。∧隳昙o(jì)還小，好好學(xué)習(xí)，今后報(bào)效祖國的機(jī)會(huì)有的是！再說，留在后方，也可搞宣傳發(fā)動(dòng)工作?！北緛肀羌獍l(fā)酸的周秉德，聽到這里便茅塞頓開，后方的她的確可以為抗美援朝出一份力。于是，周秉德積極參加學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán)，在校內(nèi)、農(nóng)村和社會(huì)上，多次開展抗美援朝的節(jié)目演出活動(dòng)。

1952年，周秉德面臨初中畢業(yè)。就她的成績而言，讀高中、考大學(xué)或跟潮流留蘇，應(yīng)該不成問題。偏偏在這時(shí)，上映了一部蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》，片中主人公瓦爾瓦娜置身鄉(xiāng)村，為小學(xué)教育嘔心瀝血的情節(jié)深深打動(dòng)了她。于是，“當(dāng)教師”的夢想便時(shí)時(shí)縈繞在她的心底。

周六，周秉德照例回西花廳。餐桌上，周秉德禁不住把自己擇業(yè)的小秘密告訴了伯父、伯母?！昂冒?，女孩子選擇做教師挺不錯(cuò)的，何況國家現(xiàn)在正需要大批的教師去培養(yǎng)參與祖國建設(shè)的人才，當(dāng)教師很有意義。當(dāng)年我16歲，一畢業(yè)也是當(dāng)教師的。當(dāng)教師，我支持你?！编嚪f超一聽周秉德“宣布”的“決定”，馬上做出欣慰的反應(yīng)。說到這，又轉(zhuǎn)過頭向正在舉筷吃飯的周恩來說：“秉德不準(zhǔn)備考高中，打算報(bào)名上師范學(xué)校，你怎么不吭一聲，表個(gè)態(tài)？”

周恩來放下筷子，緩緩地說：“這事應(yīng)該讓她獨(dú)立思考。有你一人說就夠了，我講多了對她成長不好，壓力大了。萬一有一天她猶豫、后悔，都沒辦法。況且，她還應(yīng)聽聽她爸爸媽媽的意見?！?/p>

這一年，周秉德夢想成真，被保送進(jìn)北京師范學(xué)校。畢業(yè)后，周秉德如愿分配到北京東郊區(qū)（現(xiàn)朝陽區(qū)）第三中心小學(xué)，被指派到四年級做班主任，教語文和算術(shù)，成了一名鄉(xiāng)村女教師。

周秉德說：“我從小在伯父身邊長大，他離開我整整33年了，但他的音容笑貌永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里，我覺得他那雙眼睛依然在注視我現(xiàn)在所做的一切。伯父對我說的最多的一句話就是：我們的一切都是人民給的，無論你今后從事什么工作，都要真心實(shí)意為人民謀利益?！?/p>

朱敏：我是元帥爹爹的平民女兒

走進(jìn)北京市新街口外大街一幢普通的住宅樓內(nèi)，我們很輕松地找到了朱德同志女兒朱敏的家。一進(jìn)門廳，映入眼簾的是一尊朱德半身塑像。塑像兩旁還擺放了些綠葉盆景，剎時(shí)讓人感受到幾分有別于平常人家的肅穆莊重。

“不管干什么，都要安心自己的工作，干哪一行，就要把哪一行搞好?！倍嗄旰?，每當(dāng)想起爹爹生前常說的這些話，作為北京師范大學(xué)教師的朱敏似乎覺得工作干勁更足。“就在他去世前，還對親人說‘人活著是為什么？活著就是要工作，要革命”。在一篇懷念爹爹的文章中，朱敏如此寫道：“父親的這些教誨，是留給我們子女后代的無價(jià)之寶。我一定要像父親一樣，踏踏實(shí)實(shí)地為黨為人民工作，生命不息奮斗不止”。

1965年底，北京師范大學(xué)組織部分師生去農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動(dòng)。聽說學(xué)校下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是爹爹抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的山西晉東南地區(qū)，朱敏積極報(bào)名參加。但出于對她身體情況的考慮，系里沒有批準(zhǔn)她參加。朱敏為此特別不服氣，于是搬來爹爹當(dāng)“說客”，這樣學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)讓她下鄉(xiāng)了。

臨行時(shí)，朱德對女兒說，這是一次和工農(nóng)相結(jié)合的好機(jī)會(huì)，你在外國呆了很長時(shí)間，對中國農(nóng)村還不了解，應(yīng)該聽毛主席的話，到農(nóng)村接受鍛煉。朱敏到達(dá)晉東南后，按照父親的囑托看望當(dāng)年的老鄉(xiāng)，還看望了留在當(dāng)?shù)氐睦习寺?。鄉(xiāng)親們一聽說朱德的女兒來了，就像對待自己的親閨女一樣，把朱敏接到家里居住，向她講了好多當(dāng)年的故事。鄉(xiāng)親們那種對八路軍、對父親的真摯感情，令朱敏十分感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，朱敏身患嚴(yán)重的高血壓癥，還曾暈倒過。誰料，到了農(nóng)村后，高血壓癥沒有傷到朱敏，一場意想不到的疾病卻突然而至。開始時(shí)，朱敏常覺得右眼發(fā)脹發(fā)花，還以為是睡眠少，眼睛疲勞造成的，就自己點(diǎn)眼藥水，沒把它放在心上。半年后的一天，朱敏突然發(fā)現(xiàn)右眼什么也看不見了，而且腫脹也十分厲害。工作組的同志連夜將她送到縣醫(yī)院，但醫(yī)院無法確診，估計(jì)是高血壓引起的視網(wǎng)膜出血。于是，朱敏回到了北京，可是由于視網(wǎng)膜出血時(shí)間長，已經(jīng)引起血腫，一時(shí)難以治愈。醫(yī)生先用保守療法治療，希望保住這只眼睛。偏偏在這時(shí)，“文革”開始了，專家們?nèi)淮虻埂Ｖ烀羰チ怂麄兊木闹委?，眼睛隨之失去了最后復(fù)明的希望。一場手術(shù)之后，朱敏從麻醉藥失效后醒來，那只黝黑的右眼便永遠(yuǎn)從臉上消失了。

朱德雖說也很難過，但在女兒病床前他卻樂觀地用蘇聯(lián)英雄保爾的事跡讓女兒明白——你是健全的人，一只眼睛同樣可以工作，大可不必難過和傷心。后來，他又請眼科專家為朱敏裝了一只假眼睛，因?yàn)榘惭b技術(shù)好，假眼也特別逼真，從外表看根本看不出真假。

“與爹爹這樣的偉人生活在一起，使我感到一種強(qiáng)烈的責(zé)任。我們的一言一行、一舉一動(dòng)都不能辱沒他老人家的英名”。長期以來，朱敏和丈夫劉錚始終把“忠誠老實(shí)地做人，認(rèn)真勤懇地做事”作為座右銘，用自己的模范行動(dòng)影響孩子們。

陳偉華：父親是我這位教師成長路上的良師

小時(shí)候，陳偉華心中有一個(gè)夢，那就是長大后當(dāng)人民教師，她曾多次在作文中把當(dāng)教師作為自己的志愿。當(dāng)年，在中國公映的蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》讓她百看不厭。她喜歡這部電影，喜歡瓦爾瓦拉，喜歡當(dāng)老師。

“文革”時(shí)，父親陳云受到?jīng)_擊，母親于若木獨(dú)自一人去了湖南的“五七干?！?，哥哥、姐姐、妹妹也先后被學(xué)校和單位分配到了外地，只有陳偉華和上初中的弟弟留在了北京。1966年，陳偉華在北京師大女附中念完高中，正要考大學(xué)時(shí)，遇上了“文化大革命”，于是畢業(yè)后又在校參加“文革”中一些所謂活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，她的父親陳云被戴上“右傾機(jī)會(huì)主義者”的帽子。1968年，同學(xué)們陸繼奔赴工作崗位時(shí)，陳偉華同樣面臨尋找自己的路。她好不容易才被預(yù)分配到豐臺區(qū)的一所學(xué)校工作，可那里的干部在調(diào)閱學(xué)生檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳偉華就是主張“包產(chǎn)到戶”的陳云的女兒，于是只好表示遺憾，不敢接受這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。后來，陳偉華幾經(jīng)努力才被分配到北京懷柔縣當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。

1977年，全國恢復(fù)高等院校招生考試制度。陳云聽到消息后很高興，囑咐夫人于若木迅速通知女兒陳偉華。陳偉華聽后，與父母一樣高興得不得了。艱苦的努力加上原來較好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，陳偉華終于如愿以償?shù)乜忌狭吮本煼洞髮W(xué)歷史系。后來，陳偉華回到了自己的母?！睅煷髮?shí)驗(yàn)中學(xué)，成為一名歷史教師。父親知道女兒又當(dāng)上中學(xué)教師后，非常高興，專門把她叫到身邊，詳細(xì)詢問了回到學(xué)校后的各種情況，鼓勵(lì)她好好工作，當(dāng)一名好教師。

陳云以自己的言行、品格耳濡目染地影響著他的兒女們。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，女兒陳偉華便會(huì)憶及自己的父親，想起童年與父親相處的情景：父親很忙，沒有多少時(shí)間能和孩子在一起。有一回，陳偉華從托兒所回來，不吃飯，見到父親扭頭就跑，因?yàn)樗龑Ω赣H很“陌生”。大些了，陳偉華記得父親了。每次見面，父親總笑瞇瞇地講子女小時(shí)候的事，有時(shí)把她拉到懷里，親她，并問“扎不扎？”陳偉華咯咯地笑了：“不扎！”父親也哈哈地笑了。至今，當(dāng)年那被“扎”的感覺似乎還留在陳偉華的臉上?！?/p>

責(zé)任編輯 劉金旭