頭發(fā)

張雨瀠

我把頭發(fā)弄直了。

這是個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃，終于在假期的時(shí)候得逞了。微卷了十幾年的頭發(fā)忽然間就不復(fù)存在，‘有些東西真是說(shuō)消失就消失了。望著鏡子里陌生的頭發(fā)，我有點(diǎn)莫名的害怕，害怕眼前的這一切在某一天也會(huì)突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。看著自己的新形象，我不知是欣喜還是惆悵，也不知該如何作個(gè)評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覠o(wú)法通過(guò)其他什么來(lái)驗(yàn)證鏡子所呈現(xiàn)的，它截?cái)嗔宋彝ㄍ约旱耐緩健乙恢痹噲D做一個(gè)考慮周全的人，不愿被偏見(jiàn)蒙蔽了雙眼。

但有一點(diǎn)可以肯定，我頭發(fā)的質(zhì)量已經(jīng)大不如前。我原來(lái)的頭發(fā)又黑又亮又多，小時(shí)候媽媽總嫌給我梳頭麻煩，因?yàn)槎嗟揭话讯甲ゲ蛔　Ｋ?，她每次都說(shuō)：“快剪短算了，太麻煩了?！比缓笪揖蜁?huì)嘟著嘴，一臉的不高興。不過(guò)后來(lái)長(zhǎng)大了，我倒是真想剪短發(fā)，這次是我自己嫌梳起來(lái)麻煩，然而我媽又不愿意了，說(shuō)女孩子還是留長(zhǎng)頭發(fā)好。唉，我們這對(duì)母女，真夠怪胎的!于是我人生的這十幾年就一直梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，而且有點(diǎn)微卷。這次，我下定決心就把它給弄直了，頭發(fā)被拉直了，就變長(zhǎng)了，也顯得稀少了，梳起來(lái)倒方便了，可我怎么都覺(jué)得陌生。

如果說(shuō)有什么值得欣慰的，那就是這頭發(fā)的香味是我所喜愛(ài)的：藥水、洗發(fā)水和電流長(zhǎng)時(shí)間接觸所留下的那種特有的味道摻雜在一起。這是一種很奇特的味道，聞著有說(shuō)不出的舒服，溫暖、安寧、祥和，讓人上癮。這種味道讓我感到安全。我這人不僅沒(méi)有方向感，分不清東南西北，而且很缺乏安全感，所以我喜歡這味道。

這樣的體驗(yàn)表明，顯然長(zhǎng)發(fā)是更有韻味的。似乎衣裙翻飛，長(zhǎng)發(fā)飄舞是每一位古典美女所共有的特質(zhì)，也是每個(gè)男子心中的夢(mèng)。也許就是這樣的審美觀點(diǎn)讓幾千年來(lái)的女人們始終沒(méi)有改變留長(zhǎng)發(fā)的習(xí)慣。不過(guò)時(shí)代在變，現(xiàn)在的女生似乎對(duì)于留不留長(zhǎng)發(fā)是無(wú)所謂的，因?yàn)轱@然人們的審美觀不一樣了，或許更喜歡具有中性氣息，剪著干練短發(fā)的帥氣女生。但我始終下不了決心剪成短發(fā)，因?yàn)槲沂冀K更喜歡自己的長(zhǎng)發(fā)，這或許是我從小到大唯一沒(méi)有改變的執(zhí)著吧!

至今仍記得早年韓寒參加“新概念”的一篇文章《頭發(fā)》，里面有句話我覺(jué)得煞是經(jīng)典，大概是這樣說(shuō)的：“那種地處繁華鬧市，裝修也華麗的店，你最好別去，除非你真把錢當(dāng)身外之物，那種地段偏僻，但裝修華麗的店，你最好也別去，除非你把你的頭發(fā)當(dāng)身外之物?！碑?dāng)時(shí)有點(diǎn)迷茫，那么請(qǐng)問(wèn)，我到底該去哪兒?

現(xiàn)在的“新概念”似乎有點(diǎn)變味兒了。翻開(kāi)近幾年的獲獎(jiǎng)作品選，映入眼簾的詞都是些什么“無(wú)聊、壓抑、孤單、愛(ài)情、情人、陰暗、骯臟、下流……”滿篇的粗俗不堪，奇怪，怎么連我這么悲觀的人都沒(méi)覺(jué)得生活有他們說(shuō)得那么邊緣，真是搞不懂，這樣的文章獲獎(jiǎng)，到底在弘揚(yáng)什么?提倡什么?難道是號(hào)召所有中學(xué)生都那樣頹廢地生活?好像評(píng)委非得看到我們寫(xiě)這樣的文章，才會(huì)惜字如金地說(shuō)一句“真實(shí)!”我就不明白，這哪里真實(shí)了?很讓人費(fèi)解!

在這樣一個(gè)夜晚，望著滿頭直發(fā)的自己，突然間想念起那個(gè)卷發(fā)蓬亂，常被人誤認(rèn)為是外國(guó)小孩兒的我。但終究是過(guò)去了，無(wú)論我多么想念，也不可能再回來(lái)。

有一次，將自己深埋在我還算茂密健康的頭發(fā)里，把自己埋在這種我喜愛(ài)的味道里，讓思緒盡情飄蕩。那一刻，又想起我最喜歡的普魯斯特的話：“有許多當(dāng)年我以為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)垟〔豢?，而新的事物繼而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了?！?/p>

圍繞“頭發(fā)事件”展開(kāi)的議論抒情，生動(dòng)活潑，天真可愛(ài)，更難得的是，連牢騷也發(fā)得有趣!

——編者