受“金大俠”《天龍八部》影響,“大理段氏”的后代是否延續(xù)至今的懸念,讓我困惑了許多年。2007年仲春,我與其他媒體同仁一道,應(yīng)邀參加大理白族自治州的文化活動,借此之便,我獨(dú)自在大理古城周邊細(xì)細(xì)尋訪了一番,雖然見到大理段氏的聚集地,但沒有找到影視劇中出現(xiàn)過的“大理王府”遺址和武俠小說里描述過的名山奇谷。直到大理的一位知情者告訴我,“金大俠”至今也沒有來過大理,我才恍然大悟。失落之余,自嘲“癡迷”,怎能把小說當(dāng)成史實!
那天,在云南大理古城的古巷陌,我聽說離此不遠(yuǎn)有一處景致:巍山彝族回族自治縣境內(nèi)有一條茶馬古道,也被稱為“鳥道雄關(guān)”,是迄今為止世界唯一有文字記載的鳥類遷徙要沖,保持完好的森林植被和神秘的絲綢之路如幻如夢。于是,我乘車穿越重疊險峻的大山,在黃昏時分,來到唐代南詔國的都城——巍山古城。本想一鼓作氣,前往正在申辦世界文化遺產(chǎn)的茶馬古道,然而,古城十字街頭的交警告訴我,那條位于巍山丫口隆慶關(guān)的“茶馬古道”距縣城尚有20余公里的山路,且曲折坎坷。我見古城已被暮色籠罩,也只得暫且打消了探訪茶馬古道的念頭。
在山城旅館入眠,靜夜如止水,本該沉眠到曉。然而,耳畔總隱約聽到漸行漸近繼而漸行漸遠(yuǎn)的馬鈴聲,也不知是幻聽還是確有馬幫經(jīng)過。第二天清早,我在古城內(nèi)的月華街飯館吃早餐時,與百年老宅前閑坐的老人再次談?wù)摬桉R古道。老人指著縣城東山方向說,千百年來,靠販運(yùn)為生的馬幫一直在這里過往,大小不一的馬群馱著絲綢、茶葉、中藥、工藝品等珍貴物件,從西北而來,向西南而去,在國與國之間持續(xù)著貿(mào)易往來。只是近年,這些馬幫漸漸稀少了。他看我失望的樣子,笑著又向街心一指:“水壩街上還留著一處經(jīng)營了幾百年的老馬店,當(dāng)年馬幫的伙計和現(xiàn)代過往的游人,只要來到巍山,都把那里當(dāng)作一景哩!”
我踏著隱現(xiàn)著馬蹄印的青石古路來到水壩街。幾經(jīng)打聽,終于在眾多古舊宅院之間,找到了李家老馬店。
我拉開老店的兩扇木門,一條以防走馬滑蹄的鵝卵石路出現(xiàn)在眼前。盡管我的腳步很輕,仍然驚動了老馬店的主人。一位滿頭白發(fā)、臉上布滿皺紋的老太太健步走來,招呼著遠(yuǎn)來的客人。那笑聲、那語氣、那動作、那表情,讓我想到《新龍門客棧》中那位精明、潑辣的年輕女主人。我敢打賭,半個世紀(jì)前的她,無論就相貌、經(jīng)營謀略而言,還是從待人接物的技巧來講,都能“紅透”整個水壩街。
老人家叫米德潤,是云南邊陲、巍山古城最后一家老馬店的忠實守望者。老人盡管年過八旬,依然精神矍鑠、耳聰目明。老人說,她婆家姓李,所以這里叫李記世生客店。這家客店從清代就開始經(jīng)營,已歷經(jīng)5代人掌店。老店主要接待南來北往的“馬幫客”,故此也被人們呼作“老馬店”。她從14歲嫁到李家,20歲獨(dú)掌客店的“經(jīng)營大權(quán)”,屈指算來,已有60余年了。
米老太太在我不斷提問下,瞇著雙眼遙望天際,追憶起馬幫往來的繁盛時期。她說,那段時日,絡(luò)繹不絕的馬幫不斷進(jìn)出她家的大門,院內(nèi)有時聚集一二百匹健馬。年輕貌美、心靈手巧的米德潤既要照顧客人的吃喝起居,又要看護(hù)好馬廄里的馬匹?!白鳛轳R店的當(dāng)家人,首先要懂得識馬??匆谎垴R的‘頭旋兒’和眼神,就能知道它是否能遠(yuǎn)行千里而不倒架?!崩先嗽秸f越激動,“有些行遠(yuǎn)路的馬幫客人住店,想跟短途客人換一匹千里良駒。每到二人談意向時,到馬廄相馬的人和幫助馬客砍價的人自然就是本人啦!”最讓老人高興的是,自從她掌管老馬店、成為馬幫的“商務(wù)代表”之后,馬店一直沒有發(fā)生過馬客以劣馬換走好馬的事。
米老太太的老伴早已亡故,兒子在外打工,她獨(dú)自堅守著這座李記世生客店。老人說,現(xiàn)在雖然很少見到馬幫的老客戶入住了,但當(dāng)年許多“馬客”還是陸續(xù)來這里追懷舊時歲月,把這里當(dāng)作南詔故地的一景。每當(dāng)見到當(dāng)年的老客戶,老人會與他們大笑一場、大醉一場,揮淚憶往事,談笑到天明。按說,老人現(xiàn)今有兒子贍養(yǎng),又早過了古稀之年,該享享清福了。但是米德潤老人情系老馬店,已經(jīng)把這里的老屋、老井、老門樓以及過往的老客戶當(dāng)作生命中不可分割的一部分了。
我掃視著老店的院落,歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜雪雨、構(gòu)架明顯老化卻頑強(qiáng)支撐于斯的客房排列兩側(cè)。下面是敞開的馬廄,上面是閣樓,那是馬幫客人休息的地方。老人一把拉住我,走向破舊的閣樓。伴著木梯發(fā)出咯吱、咯吱的聲音,我隨著老人爬了上去。但見一排排地鋪占用了大半個房間,除了墻角有簡單的洗漱用品外,沒有任何擺設(shè)。老人站在地鋪前,雙手把被褥一揚(yáng),用力一抖、揮舞幾下,一床被褥就整整齊齊地鋪展在眼前。看到年逾八十的老人身手不減當(dāng)年,我興奮地為她鼓起掌來。
當(dāng)我向“老馬店的守望者”問起現(xiàn)今的客房價格,又是大吃一驚。老人說,不管是老客還是新客,住一天一律2元。當(dāng)然,吃飯還是由客人自行解決。老人說,做飯的炊具、廚具以及熱水一一免費(fèi)提供,就像當(dāng)年一樣。
2元!在北京城買不了一根像樣的雪糕,在李記世生客店就能踏踏實實住上一天一夜!令人真的難以想象。老人見我詫異的樣子,又是一陣大笑,說2元是很多年前的房價。在物價上漲的時日,也曾想到過提價,但總怕老客戶寒心?!袄峡蛻舳际菦_著往日的情感來的,總不能讓老熟人說老馬店變味兒了吧?”
多么純樸的老人!多么深情的守望者!
臨別,老人從院中的古井里提上一桶清水,請我品嘗一下。她說,只要進(jìn)老馬店的人,都是與這里有緣的人??偛荒苓B水都不讓客人喝一口吧!
一股清涼、甜潤的井水慢慢滲入我的喉嚨。向老人揮手道別時,看著老人被風(fēng)吹起的一縷縷白發(fā),看著老人依依不舍的樣子,我的眼角濕潤了……