空心蘿卜

依然記得小時(shí)候拔蘿卜的事情。土地里，蘿卜整齊地排列著，一個(gè)有著一個(gè)據(jù)守的位置。我模仿父親的姿勢(shì)，一雙手繞過(guò)那些鋸齒形的、使皮膚刺癢的葉子，貼近泥土緊緊地揪住，然后用力往上拔。

我?guī)缀跏贡M了渾身力氣，才將蘿卜拔出來(lái)，濕濕的黝黑的泥地里，只留下一個(gè)坑，空空的，赫然醒目。我卻絲毫沒(méi)有在意，因?yàn)檫@是司空見(jiàn)慣的事情。

事實(shí)也是如此，只需要一段時(shí)間，當(dāng)一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，沖刷而下的泥沙就會(huì)慢慢地將它們填滿，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

一次，拔完蘿卜回到家里不久，醞釀已久的一場(chǎng)雪旋即從天空深處鋪天蓋地而來(lái)，雪幾乎將一切覆蓋起來(lái)。

這是記憶中最為罕見(jiàn)的一場(chǎng)大雪。直到第二年開(kāi)春的時(shí)候，堆積的雪才一點(diǎn)點(diǎn)地融化干凈，泥土里萌生出許多青草。被父親招呼著，我跟隨著來(lái)到菜地里再次拔蘿卜。彎腰，低頭，驀然發(fā)現(xiàn)去年冬天的那個(gè)蘿卜坑，依然還在那里，依然空空的。

在剛剛過(guò)去的冬天里，發(fā)生了那么多的事情。門(mén)前那堆骨架似的鋼鐵，被從掩埋的積雪下面挖掘出來(lái)，運(yùn)走并投進(jìn)沸騰的熔爐里冶煉，脫胎換骨。那棵大樟樹(shù)被耐不住寒冷襲擾的人們一一肢解，在黑夜里盛開(kāi)幾朵燦然的火焰后，化成迎風(fēng)飄灑的灰燼，無(wú)跡可循。一個(gè)冬天過(guò)去了，在一場(chǎng)罕見(jiàn)大雪的覆蓋與撫摸之下，一個(gè)小小的微不足道的蘿卜坑卻依然還在那里，并沒(méi)像預(yù)料中那樣消失，也似乎沒(méi)有什么改變。我無(wú)限驚訝起來(lái)，怔在那里。

直到有一天，父親離我而去，我才真正明白一個(gè)蘿卜坑當(dāng)年給我的驚訝與震撼。這并不是無(wú)病的呻吟與矯情，而是電流擊中靈魂不由自主的顫栗。

父親是在一個(gè)陰霾的冬日里猝然離去的。仿佛被一雙凌空的手抓住，揪緊，連根拔起，然后擄掠而去。有時(shí)想來(lái)，父親的離去似乎和拔蘿卜毫無(wú)二致。然而，父親是被誰(shuí)所相中的一個(gè)蘿卜呢?

人如蘿卜。倘若真的如此的話，那么，我們兄妹五人，加上父親、母親，也算得上是一塊規(guī)模不小的菜地了，在生活的泥土里，蘿卜似的我們相互依存著，溫暖著。幾十年的相濡以沫，父親和母親幾乎融為一體，父親的離去帶給母親的是撕裂般的痛楚。相比之下，我們所承受的痛苦似乎輕一些，小一些。當(dāng)時(shí)我相信，在時(shí)間的慢慢療養(yǎng)下，母親和我們是能夠走出這痛苦的陰影的。然而，十多年過(guò)去了，我常常不由自主去尋找父親的影子，卻四顧茫然，讓我陷入無(wú)限的悵惘之中，并隱隱疼痛。

父親離去了，在我心中留下一個(gè)空出來(lái)的位置，就像赫然醒目的蘿卜坑。這個(gè)位置將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地空著，沒(méi)有什么力量，不管是以風(fēng)雨的形式，抑或漫天大雪的形式，都不能將它改變，更不必說(shuō)抹去。

……開(kāi)春以后，地里的蘿卜一天比一天少了，整塊土地最后只剩下一個(gè)，那是父親精心挑選，留著做種用的。到三四月的時(shí)候，去年冬天同時(shí)播種的油菜一派蓬勃，開(kāi)出金黃燦爛的花，一大片一大片搖曳簇?fù)碓谝黄?。蘿卜也從身體深處抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的光潔膩滑的莖，足有三四尺高，自上而下地綴滿了花朵，花瓣細(xì)巧，呈白色或紫紅色，迥異于油菜花的那種鋪張眩目的金黃。畢竟只有一株蘿卜花，再嫵媚燦爛，也掩飾不了孑然獨(dú)立的寂寞與孤單。

進(jìn)入夏天，孤零零的這株蘿卜走完了生命的全部旅程，結(jié)出繁衍生息的種子。父親將它扯了，懸掛在干燥的屋檐下面。后來(lái)，選擇一個(gè)晴朗的中午，將絳紫色的種子踩出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子里，那剩下的枯萎莖稈當(dāng)柴燒了，而表面起皺的蘿卜成了我們的玩具。那蘿卜竟然是空心的。

是不是這樣呢?我常無(wú)端猜測(cè)，在同一塊地里，蘿卜相互溫存著，牽掛著，各自在對(duì)方心中占據(jù)一個(gè)位置。當(dāng)一個(gè)個(gè)蘿卜接二連三離它而去，當(dāng)空出的位置越來(lái)越多，一顆心隨之慢慢變空，一無(wú)所有。

空了心的蘿卜握在手里，有一種輕飄飄的感覺(jué)。小時(shí)候，當(dāng)我們將嘴對(duì)著蘿卜輕輕一吹，就會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲音。

現(xiàn)在回想起來(lái)，多像一片大海在嗚咽。

發(fā)稿／趙菱