成如容易卻艱辛

今年六月初，女詩(shī)人懷宗突然從美國(guó)打來(lái)長(zhǎng)途，要我替她做一個(gè)詩(shī)人公劉的研究，兩個(gè)月之內(nèi)出書——在上海教育出版社的編審方鴻輝先生退休之前，趕出來(lái)。這么短的時(shí)間內(nèi)做一本這樣的書，這簡(jiǎn)直是不可思議的事!

第二天她又發(fā)來(lái)伊妹兒，我是被她的這種至誠(chéng)所感動(dòng)，還是出于對(duì)詩(shī)人公劉熱愛(ài)?一時(shí)也說(shuō)不清——記得我手頭珍藏一本廣東出版社出版的《國(guó)際華文詩(shī)人百家手稿集》，第76頁(yè)，有公劉先生一幀藹然微笑著的美髯照片，77頁(yè)上是他一首《干涸的人字瀑》的手跡，極為珍貴!用黑墨水橫寫，行草般流暢，奔放不羈，字如其人，落款1995年4月28日——是不是冥冥中的一種緣?我只能抓緊干完手頭二三本刊物的活，全力以赴去做懷宗托付的事了，我知道一旦承諾，開(kāi)弓沒(méi)有回頭的箭，我怕我會(huì)被累倒。

在電話里我對(duì)懷宗說(shuō)，在這么短的時(shí)間里做一個(gè)詩(shī)人的研究，是否可精選詩(shī)人的詩(shī)，約些有分量的詩(shī)評(píng)，再遍請(qǐng)?jiān)娙松昂糜褜懸稽c(diǎn)懷念的文章，配上一些照片，既有閱讀性又有資料性，庶幾可算一本“詩(shī)人研究”的書了，總之要給人既厚重，又耳目一新的感覺(jué)。

懷宗對(duì)我的信賴讓我感動(dòng)，她說(shuō)一切由我決定。

而困難在于公劉先生其他的資料一點(diǎn)都沒(méi)有。懷宗早就事先聯(lián)系好公劉的女兒劉粹，并給了我聯(lián)系方式，說(shuō)資料可問(wèn)劉粹拿，沒(méi)問(wèn)題;她給我吃了定心丸。劉粹，在她快遞送來(lái)的書、公劉詩(shī)集等一些資料中，看見(jiàn)了她不同時(shí)期的照片，從一個(gè)苦難的女孩成為少女，成為堅(jiān)強(qiáng)的女人。

在大家的共同努力下，一個(gè)月之后的“奇跡”是，居然編成《干涸的人字瀑——紀(jì)念詩(shī)人公劉》一書，即將由上海教育出版社出版，并見(jiàn)證了公劉生前的好友邵燕祥、白樺及詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家們，一同追尋公劉留在往事記憶中的時(shí)間、他蓬勃詩(shī)行間的呼吸一起所做的努力。懷宗后來(lái)告訴我，邵燕祥先生心臟大手術(shù)后，抱病為此書寫序……

一個(gè)多月的日子，我真正見(jiàn)識(shí)了懷宗、劉粹這兩位極不尋常的女子——她倆人性中閃爍著大美的光輝，性格堅(jiān)毅、決絕，而文字卻極為柔美;其實(shí)她倆是一位女子，相同的大愛(ài)、幾乎都為詩(shī)而瘋狂，工作時(shí)舍命、玩命，廢寢忘食，以致常常一夜在電腦邊度過(guò)——?jiǎng)⒋鉃榇藭芾?，她心?xì)如針，校對(duì)的任務(wù)如此繁復(fù)，不時(shí)發(fā)來(lái)她的厘定與意見(jiàn)。

7月5日，懷宗來(lái)信叮囑:“小妹(劉粹)心臟剛發(fā)過(guò)病，很嚴(yán)重的，不能給她太多的壓力。 為了此書，她廢寢忘食地一遍又一遍地核實(shí)、校對(duì)，工作量極大，已超負(fù)荷?！眲⒋?月7日上午來(lái)信:“大姐，天靖，我病倒了，容我過(guò)些天再聯(lián)系……” 這是今年她第二次心臟病發(fā)作，而且身邊無(wú)人照顧!懷宗 于7月14 日夜來(lái)信:“小妹(劉粹)的身體垮了，我的心也垮了，好難過(guò)!你保重!”劉粹7月16日來(lái)信:“ 在托請(qǐng)友人幫忙聯(lián)系床位。累垮了，卻終是給這兒的友人酷暑中添亂，唉!”

組稿時(shí)，我不知沈澤宜先生已病重住院，后來(lái)知道他是不忍拒絕，拖著病體從家里到醫(yī)院反反復(fù)復(fù)，掙扎著，最終雖然沒(méi)寫成，卻使他勞神、不安，劉粹也要我代為問(wèn)候、致意。

不料，沈澤宜先生竟與7月20日夜，即第二天我準(zhǔn)備去教育出版社簽約時(shí)，發(fā)來(lái)他的文章《造次必于是，顛沛必于是》!

他在來(lái)信中說(shuō):

自從一個(gè)多月前你約我為公劉先生的詩(shī)歌寫點(diǎn)東西以來(lái)，我一直未能復(fù)命;后來(lái)甚至不得不婉拒，歸根結(jié)底的原因是我正身處病中，得的又是讓人心驚肉跳的癌癥，所有寫作俱已停止，這才如此“絕情”地推掉了你的囑托。事實(shí)上這將近兩月來(lái)，我采取保守療法，已做了3個(gè)療程，期間我?guī)缀跆焯煸诟靖弊饔米鞫窢?zhēng)，精神恍惚直接影響了我的思維，所以始終未能捧讀公劉遺作，更不敢動(dòng)筆。

最近病情稍覺(jué)穩(wěn)定，遂一再通讀你所選定的詩(shī)作，深為所動(dòng)，利用兩天時(shí)間寫好了拙稿，計(jì)2600字，現(xiàn)寄奉。

沈澤宜先生身患重癥，他自己真真亦如孟子所言的“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！蔽抑?jǐn)代表自己給自己簽下了生死契約，躺在病床上正待做心臟手術(shù)的劉粹，向沈澤宜深深地三鞠躬!也祝劉粹手術(shù)順利平安!早日康復(fù)!

吳思敬老師，一次次麻煩他，他手頭正忙著兩個(gè)課題，所以他鄭重推薦他的博士生陳亮執(zhí)筆。他始終關(guān)心這件事。7月6日凌晨2:05分還發(fā)來(lái)伊妹兒:

由于首都機(jī)場(chǎng)雷雨天氣，我今天乘飛機(jī)由武漢返京被迫降落天津機(jī)場(chǎng)，晚點(diǎn)六個(gè)多小時(shí)，直到深夜12點(diǎn)以后才回到北京家中。到家后趕忙打開(kāi)電腦，看我的學(xué)生寫公劉的文章，是否發(fā)了過(guò)來(lái)。結(jié)果還真找到了，是4日發(fā)過(guò)來(lái)的。我把稿子看了一遍，現(xiàn)轉(zhuǎn)發(fā)給您……

《干涸的人字瀑——紀(jì)念詩(shī)人公劉》出版了，見(jiàn)證了懷宗、劉粹和我一起難忘的合作和一段詩(shī)緣。最后，感謝為此書出版作出努力的編審方鴻輝先生!感謝每一位在酷暑為此書撰文的，甚至抱病的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家們!