史蒂文斯隨筆七篇

威廉姆斯

在這些書頁(yè)間可以覺察到秋天細(xì)微的煙草味。威廉姆斯已經(jīng)過了五十歲。

關(guān)于他有這么多的事情可說。首先，他是一位浪漫詩(shī)人。這會(huì)嚇著他。但是證據(jù)到處都是。拿第一首詩(shī)來(lái)說吧，《所有幻想的事物》。給這首詩(shī)賦予特色的是女人的意象，在西班牙的舊日子里曾是波多黎各的少女，現(xiàn)在卻孤獨(dú)而衰老，不知道如何對(duì)待自己，回憶著。當(dāng)然，這是公認(rèn)意義上的浪漫，而威廉姆斯在公認(rèn)意義上很少是浪漫的。

這個(gè)人把一生都用在反對(duì)事物的公認(rèn)意義上面了。最重要的，就在這里面，他的浪漫氣質(zhì)出現(xiàn)了。但是僅僅是拒絕還不夠:重要的是拒絕的原因。原因在于威廉姆斯擁有一種他自己的浪漫。他強(qiáng)大的精神有嘗試自己力量的需要和快樂。

我們將會(huì)觀察到，在《所有幻想的事物》中的孤獨(dú)人物和《燦爛悲哀的太陽(yáng)》中的講話者都有一點(diǎn)感傷。為了徹底理解威廉姆斯，必須馬上提及他有感傷的一面。拋開了這點(diǎn)，這本書就不會(huì)存在，它的特色也不會(huì)是現(xiàn)在的樣子?！恩L魚頭》有一點(diǎn)純粹的感傷化;《公牛》也是這樣。感傷有一個(gè)如此討厭的名字，以至你會(huì)猶豫。但假如激發(fā)威廉姆斯的東西擁有討厭之名，就他的情況而言，它明顯的創(chuàng)造性功能會(huì)有助于改變它的聲譽(yù)。整體上看，威廉姆斯所提供的，不是感傷，而是對(duì)感傷的反動(dòng)，抑或是一點(diǎn)點(diǎn)感傷，非常小的一點(diǎn)，加上激烈的反對(duì)。

他對(duì)反詩(shī)歌的熱情是血液里的，而不是墨水瓶的熱情。反詩(shī)歌是他的精神療法。他需要它就像一個(gè)赤裸的人需要遮蔽，或者像一個(gè)動(dòng)物需要鹽。對(duì)于一個(gè)有著感傷一面的人來(lái)說，反詩(shī)歌是真理，是我們永遠(yuǎn)都會(huì)逃避開的真實(shí)。

反詩(shī)歌有許多方面。令一個(gè)詩(shī)人上癮的方面是對(duì)他的有效性的測(cè)試。它純粹的修辭方面是無(wú)價(jià)值的。作為一種矯情它是平凡庸常的。作為鞭子它的意義要多一點(diǎn)。但是作為個(gè)人精神的一個(gè)階段，作為拯救的一個(gè)源泉，此刻，在一個(gè)困惑的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)人從窗戶里望著拉瑟福德或帕塞伊克，或者當(dāng)一個(gè)人走在紐約的街道上，反詩(shī)歌就獲得了一種非凡的效力，尤其是如果一個(gè)人的天性中就擁有復(fù)仇女神如此感興趣的一面。

為了使真實(shí)豐饒，不真實(shí)的東西是必需的;為了使反詩(shī)歌豐饒，感傷的東西是必需的。威廉姆斯在本質(zhì)上更是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，超過了通常詩(shī)人的情況。在這點(diǎn)上，一個(gè)人可能會(huì)把自己設(shè)定為美學(xué)上的林奈①，給《作為欲望的閣樓》中未使用過的帳篷指定女性角色，給蘇打標(biāo)志賦予一個(gè)男性角色;一般說來(lái)，一個(gè)人能夠匆匆瀏覽完這些書頁(yè)，并指出本質(zhì)的詩(shī)歌往往是非真實(shí)與真實(shí)、感傷與反詩(shī)歌聯(lián)合的結(jié)果，是兩極不斷交互作用的結(jié)果。這似乎定義了威廉姆斯和他的詩(shī)歌。

在某種程度上，所有的詩(shī)人都是浪漫詩(shī)人。所以，最不期望自己如此的詩(shī)人往往是全然如此。例如，除了超現(xiàn)實(shí)主義者，沒有人在把整個(gè)流派概括為羅曼蒂克上會(huì)感到猶豫，一遍一遍浸染最為可靠的紫色。那么，在今天，一個(gè)浪漫詩(shī)人是什么?他偶然成了一個(gè)仍然住在象牙塔里的人，但卻堅(jiān)持認(rèn)為那里的生活將是不可忍受的，除了事實(shí)上，在塔頂，對(duì)于公共垃圾、斯奈德番茄醬、象牙香皂和雪佛蘭轎車的廣告牌，他擁有如此罕見的一種視野;他是獨(dú)自與太陽(yáng)和月亮一起生活的隱士，但卻堅(jiān)持接受一份腐爛的報(bào)紙。只要威廉姆斯與其同代人一樣持有大致相同的觀點(diǎn)，在方式上和為了指明的原因，定義他和他作品的企圖就不會(huì)被當(dāng)作定義其他任何人、任何事的企圖。

這樣的定義，使得威廉姆斯看上去有點(diǎn)像那壯麗古老的石膏雕塑，萊辛的拉奧孔:現(xiàn)實(shí)主義者正掙扎著要逃脫非真實(shí)的蛇。

通常他是被從外部來(lái)識(shí)別的。他在此處包括了流產(chǎn)的節(jié)奏的典型，幾個(gè)層面上的詞語(yǔ)，沒有邏輯的思想，和熟悉的次要事物，這些，當(dāng)全部被說到時(shí)，就僅僅是對(duì)早晨和黃昏曲之間預(yù)言的偏離。人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)為詩(shī)集創(chuàng)造了某些十足的附加物，當(dāng)然，它們之于他比之于任何人都更神圣。他對(duì)反詩(shī)歌的特別運(yùn)用就是這樣一個(gè)例子。赤裸產(chǎn)生的模棱兩可是另一個(gè)例子。暗示的意象，比如在《年輕的懸鈴木》中，在一個(gè)人的想像中被他刺激得躍起來(lái)的蛇，就是意象主義的一個(gè)附加物，是威廉姆斯總是覺得合宜的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)階段。在風(fēng)格方面他是個(gè)行家。他的花寫得很是精美。但是這些東西可能僅僅是被提到。威廉姆斯自己，作為當(dāng)代詩(shī)歌中的第歐根尼，要有活力得多。事實(shí)上，如果你碰巧沒有把他當(dāng)作拉奧孔，那么把他當(dāng)作第歐根尼可能是非常合適的。

(《威廉·卡洛斯·威廉姆斯詩(shī)選1921—1931》序言，1934年)

紀(jì)念哈麗特·門羅

門羅小姐的工作使她能接觸到最為可怕的自我主義者。我指的是總體上的詩(shī)人。你能夠看到她敏銳的理解力使自身適應(yīng)她的訪客。當(dāng)他們離開她的辦公室時(shí)，她保持著同樣的和藹可親。她一定給她的許多撰稿者留下了這樣的感覺，她不但喜歡他們的詩(shī)歌，也喜歡他們的人，正如她通常那樣。

沒有任何人能更討人喜歡了，但是她沒有任何忙于迎來(lái)送往的跡象。她需要更多的時(shí)間以便更好地了解你。她會(huì)陪你一起吃午飯，然后再邀請(qǐng)你去她家吃晚飯。她為你盡其所能，把最好的給你。引用一個(gè)不是特別拔高的例子，我記得有一次，晚餐后她拿出一小瓶利口酒那樣的威士忌，她說那東西好像有九十年那么久了，幾乎是殖民地時(shí)期的，仿佛是貯存起來(lái)專門為了那個(gè)冬天夜晚的。

我們?cè)诠馗５掠行乙娺^她幾次，她再次以其誠(chéng)摯和善良給大家留下了深刻印象。

所有這些都反映在《詩(shī)刊》里面，它是如此容易變成低于它本身的東西:成為一個(gè)集團(tuán)或一種模式的宣傳工具，或者是持有一種僵硬的標(biāo)準(zhǔn)。顯然，它是很多人的雜志;它可能是最寬泛的。她使之成為如此。她喜歡置身人們中間;在一群人中她總是最為熱切的。不僅僅是謙恭有禮使她把人們想得很好、說得很好;她這么做是因?yàn)樗矚g這樣。

(《詩(shī)刊》，1936年12月號(hào))

一份答卷(1937年)

1. 你認(rèn)為現(xiàn)在存在一種有代表性的、與英詩(shī)不同的“美國(guó)詩(shī)歌”嗎，是否有一種“美國(guó)傳統(tǒng)”正在創(chuàng)造之中?換一個(gè)提法，你認(rèn)為1912年的美國(guó)文藝復(fù)興以及隨后的年月?lián)碛杏篮愕膬r(jià)值嗎?

2. 你是否把自己當(dāng)作“美國(guó)傳統(tǒng)”的一部分，作為一個(gè)美國(guó)詩(shī)人，你是區(qū)域性的還是全國(guó)性的?還是說，作為詩(shī)人完全是與民族性無(wú)關(guān)?

3. 你認(rèn)為最近十年中美國(guó)人所寫的詩(shī)歌是否有發(fā)展(進(jìn)步)的跡象?

問題1——

美國(guó)人之間的關(guān)聯(lián)至少在種族方面是相似的，不要裝成別的樣子。我們共同擁有這個(gè)國(guó)家，即使我們并不總是彼此擁有。這并不有利于傳統(tǒng)。如果每首詩(shī)都聲稱自己是美國(guó)詩(shī)，大多數(shù)英國(guó)人就有資格自己決定，到現(xiàn)在為止，是否它是真正的美國(guó)詩(shī)。簡(jiǎn)言之，何為美國(guó)的含義是很清晰的。如果承認(rèn)我們?cè)诿褡逍苑矫鎺c(diǎn)嘗試意味，那么何為我們難道不就是對(duì)你問題的回答嗎?現(xiàn)在，有關(guān)永恒價(jià)值說得越少越好。

問題2——

我不愿意說我是明目張膽的美國(guó)化，但是我希望我是美國(guó)的。

問題3——

老詩(shī)人必須被作為個(gè)體來(lái)考慮;年輕詩(shī)人，看作一個(gè)集團(tuán)比較容易，他們?nèi)狈︻I(lǐng)袖。畢竟，詩(shī)歌的猛烈往往來(lái)自于一兩個(gè)瘋子，在所有瘋子都是政客的現(xiàn)在。

(《20世紀(jì)詩(shī)歌》，1938年9月、10月號(hào))

有關(guān)詩(shī)歌的一則筆記

我在詩(shī)歌中的目的是寫詩(shī):在沒有任何特殊定義的情況下，抵達(dá)和表現(xiàn)每個(gè)人都認(rèn)為是詩(shī)的東西，這么做是因?yàn)槲矣X得需要。

今天，在技巧方面，存在著完全的自由，我寧可傾向于不理會(huì)形式，只要我是自由的，并且能自由地表達(dá)我自己。關(guān)于形式，我不知道有什么東西能造成太大差別。形式中的基本元素是使用任何形式時(shí)都能夠自由無(wú)礙。一種自由的形式并不能確保自由。作為形式，它僅僅是又一個(gè)形式。所以，我推測(cè)，我相信自由與形式無(wú)關(guān)。

原載《牛津美國(guó)文學(xué)選集》，1938年

向T.S.艾略特致敬

我不知道有關(guān)艾略特還有什么可說。他的巨大聲譽(yù)是一個(gè)巨大的困難。

有一種事物，或多或少都可以接受，它在有助于創(chuàng)造每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌的同時(shí)，也有助于摧毀它。

偶爾我會(huì)撿起艾略特的詩(shī)歌，讀讀它們，腦子里一點(diǎn)都不想他是什么立場(chǎng)。這就像偶然在一個(gè)不妥當(dāng)?shù)牡胤?，看見一幅引起過巨大轟動(dòng)的畫:例如，就像在一個(gè)所謂的早餐角落里有一副喬托。

這么說吧，在教堂長(zhǎng)椅上讀艾略特，繼續(xù)保持年輕。在一個(gè)已經(jīng)變得極其松垮并且越來(lái)越松垮的世界，他依然是一個(gè)正直的苦行者。

(《哈佛倡導(dǎo)》，1938年12月)

為《這是我最好的》所作的筆記

詩(shī)歌對(duì)于其的作者來(lái)說，也許有著在讀者看來(lái)并不明顯的價(jià)值。在下面這組詩(shī)中，《黑色的統(tǒng)治》，是計(jì)劃寫的一個(gè)系列中的惟一一首，所以，對(duì)于它的作者來(lái)說，它有著一種適用于很多實(shí)際上沒有寫出來(lái)的詩(shī)歌的價(jià)值，對(duì)于別人它可能就不能擁有這種價(jià)值了。其他詩(shī)歌，例如《在卡羅萊那》和《甘蔗的負(fù)擔(dān)》，復(fù)活了一些時(shí)刻和地點(diǎn)，這些詩(shī)歌可能是與它們有關(guān)的音符中最為輕微的。所以，對(duì)詩(shī)歌的個(gè)人選擇是晦澀的。這組詩(shī)是一種個(gè)人選擇，不是一種批評(píng)的選擇。它包括了很多我最初一本詩(shī)集中的詩(shī)，大大超過了我最近的詩(shī)集，盡管我最近書中的詩(shī)歌無(wú)疑比最初書中的更為重要，更為重要是因?yàn)?，隨著一個(gè)人年齡的增長(zhǎng)，他的各種目標(biāo)也變得更為清晰了。

生活的主題就是詩(shī)歌的主題。如此清晰地，似乎政治家或者哲學(xué)家的生活結(jié)局，比如說，也應(yīng)該成為詩(shī)人的生活結(jié)局，而他的重要詩(shī)篇應(yīng)該成為抵達(dá)那個(gè)結(jié)局的詩(shī)篇。但是詩(shī)歌既不是政治也不是哲學(xué)。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，一個(gè)人作為詩(shī)人的目標(biāo)是抵達(dá)詩(shī)歌，完全就像一個(gè)人在音樂中的目標(biāo)是抵達(dá)音樂。有些詩(shī)人會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)丑事，他們會(huì)說一首詩(shī)沒有任何重要性，除了它作為詩(shī)歌的重要性之外根本沒有任何重要性，而且一個(gè)除了抵達(dá)詩(shī)歌之外別無(wú)目標(biāo)的詩(shī)人是在浪費(fèi)時(shí)間，比不過一個(gè)有理性的人。然而，我們有一種依賴意外之物的奇怪方式，其中就有意想不到的詩(shī)歌的變形。也許收在這里的詩(shī)歌將會(huì)證明此般說法。這些詩(shī)歌的寫作時(shí)期，最近二十年，一直是極其生動(dòng)的，它們至少與那種生活有關(guān)。

(1942年8月10日)

有關(guān)詩(shī)歌中意義的一點(diǎn)評(píng)論

起源于想像或情感(詩(shī)歌)的事物的意義往往在本質(zhì)上不同于起源于理智的事物。它們具有想像或情感的意義，而不是理智的意義，它們將這些意義傳達(dá)給對(duì)想像或情感意義敏感的人。對(duì)于僅僅向理智意義開放的人們，它們也許什么都沒有傳達(dá)。簡(jiǎn)言之，起源于想像或情感的事物往往采取含混或不確定的形式。將單一的、理智的意義附加給這樣的事物，而不摧毀它們內(nèi)在的想像或情感的含混與不確定，那是不可能的，因此，詩(shī)人們不喜歡做解釋。他人賦予的意義有時(shí)不是詩(shī)人所要表達(dá)的意義，從未在他的頭腦中存在過的意義并不對(duì)其作為意義造成損害。最近由哥倫比亞公司發(fā)行的馬勒的《第五交響曲》唱片的內(nèi)封面上有一個(gè)關(guān)于這件作品意義的說明。然而，布魯諾·瓦爾特說，他從未聽馬勒私下說過交響樂有任何除了音樂本身的意義。這一點(diǎn)損害到評(píng)論者作為意義的意義嗎?這支音樂肯定沒有任何單一的意義，作者惟一想要表達(dá)而我們又必須要去領(lǐng)會(huì)的意義。如果它有惟一的意義，那么作曲家有什么理由隱藏它呢?帶有標(biāo)記的樂譜包含著富有想像和敏感的聽眾所能發(fā)現(xiàn)的任何意義。無(wú)需太多東西就能在萬(wàn)物中體驗(yàn)到這種多樣性。詩(shī)人，音樂家，兩者都擁有明確的意義，但他們是以這樣的形式來(lái)表達(dá)的，并且不做解釋。

(《闡釋者》，1948年11月)