金融危機(jī)下的“二奶村”

廣東東莞樟木頭鎮(zhèn)，這個(gè)當(dāng)年被稱為“世界最大的二奶村”的繁華小鎮(zhèn)，在金融危機(jī)的沖擊下，已走向衰敗。

環(huán)境變化——蕭條冷清

樟木頭鎮(zhèn)中心兩個(gè)樓盤之間的街道不過(guò)百米，卻有近10家房地產(chǎn)中介。樟木頭曾創(chuàng)下一年內(nèi)向港澳人銷售商品房13.5萬(wàn)平方米（占樟木頭鎮(zhèn)當(dāng)年商品房銷售總額91%）的紀(jì)錄。這些中介曾見(jiàn)證了那段輝煌，但如今，不少中介業(yè)務(wù)員卻抱怨說(shuō)：“今年年后生意差了許多。”

記者走訪了樟木頭幾個(gè)曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的熱門樓盤，發(fā)現(xiàn)一些樓齡不過(guò)10年的二手房均價(jià)多在每平米2000元左右，低的甚至才每平米800元。

位于樟木頭老車站附近的某樓盤，是有名的二奶聚集地，那里的保安向記者回憶起曾經(jīng)的“美好時(shí)光”：“那些香港老板不想出門，常會(huì)打電話叫我們幫忙帶買東西，一個(gè)月下來(lái)，光外塊就有好幾百元錢，如果能介紹二奶給他們認(rèn)識(shí)，還能掙上一筆錢?！钡F(xiàn)在風(fēng)光不再，已經(jīng)很少有香港老板進(jìn)出了，不少二奶在托中介賣房，人也搬走了。

樟木頭怡豐商業(yè)街林立的美容院、健身會(huì)所以前是人山人海，如今卻門口羅雀。在一家美容院工作的小姐說(shuō)，以前一天的營(yíng)業(yè)額過(guò)萬(wàn)元很正常，現(xiàn)在豪客少了、小費(fèi)沒(méi)了，甚至于一整天都無(wú)人問(wèn)津，“老板都考慮轉(zhuǎn)讓門面了”。

人群變化——作鳥(niǎo)獸散

20年前，大批港商被大陸低廉的物價(jià)與用工成本吸引，北上投資。樟木頭這個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)也因距香港僅兩小時(shí)車程而火了起來(lái)。

由于忍受不了流水線的勞動(dòng)強(qiáng)度和微薄工資，漂亮的小玲被一位50多歲的香港老板包養(yǎng)。對(duì)方為她買了一套房，每月給她幾千元零花錢。在當(dāng)時(shí)的樟木頭，和小玲有著類似經(jīng)歷的年輕女子很多。她們的存在，炒火了樟木頭的房地產(chǎn)市場(chǎng)。

當(dāng)年，港商鄧兆華看到了其中的利潤(rùn)空間，與樟木頭房地產(chǎn)總公司聯(lián)手開(kāi)發(fā)了這里的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目——翡翠花園，只幾天，100多套房就被搶購(gòu)一空。據(jù)政府部門統(tǒng)計(jì)顯示，這個(gè)小鎮(zhèn)一度吸引了15萬(wàn)港人來(lái)此開(kāi)廠、淘金、置業(yè)。而在此后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，人們習(xí)慣將樟木頭比作“住滿了來(lái)自全國(guó)各地‘金絲雀’的、世界最大的‘鳥(niǎo)籠’”……

但這個(gè)“鳥(niǎo)籠”并不能保終身。2008年10月，全球最大玩具生產(chǎn)企業(yè)之一合俊集團(tuán)在樟木頭的生產(chǎn)基地倒閉，小玲的“老公”也在年底被裁員，他只留下一萬(wàn)塊錢，便消失了。

也有主動(dòng)炒掉“老公”的。一名女孩說(shuō)，金融危機(jī)后，原本慷慨大方的“老公”將她每個(gè)月的生活費(fèi)從一萬(wàn)多元削減到4000元，她于是決定另尋新主。如今，類似“樹(shù)倒猢猻散”的現(xiàn)象已不是特例。無(wú)論哪種應(yīng)對(duì)模式，都不難看出，在金融危機(jī)的沖擊下，二奶這一特殊的群落，已難以維持原本“金絲雀”般的生活。

生活變化——無(wú)力消費(fèi)

小蘭有一張信用卡。過(guò)去三年，她平均每年刷掉20多萬(wàn)元錢。當(dāng)然，這一切都建立在她“老公”強(qiáng)大的財(cái)力基礎(chǔ)之上，但去年7月，小蘭“老公”就警告她：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，刷卡要克制?！?/p>

月底，信用卡公司催款，小蘭猛打“老公”電話，“老公”卻冰冷地說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)錢給她了。這讓小蘭有一種天都要塌了的感覺(jué)，急忙申辯：“我不是要錢，是有點(diǎn)害怕?！弊詈?，小蘭還是和“老公”重歸于好，并開(kāi)始接受每月4000元的定額生活費(fèi)。拿到生活費(fèi)的那天，她接到了廣州一家奢侈品商店客戶經(jīng)理的電話，說(shuō)到了新貨。小蘭像往常一樣一邊在電話中應(yīng)付著，一邊往廣州方向開(kāi)去。不過(guò)這一次，她只開(kāi)出了幾百米，便失落地停下了車。

曾在二奶村“臥底”的女作家涂俏指出，二奶就像依附于富商而存在的一種財(cái)產(chǎn)，金融危機(jī)下，她們隨時(shí)面臨被剝離的風(fēng)險(xiǎn)。而她們?nèi)粝霐[脫這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，除了靠自己，似乎沒(méi)有更好的辦法。

摘自《環(huán)球人物》2009.4