歷史漩渦中的錢復(fù)家族

2009年4月18日，國務(wù)院總理溫家寶在海南博鰲會見了臺灣兩岸共同市場基金會最高顧問錢復(fù)。一時，這位淡出人們視線的臺灣政壇名人，又成了媒體追逐的對象。

錢復(fù)出身名門。按錢家人的說法，他們是駱賓王之后。錢復(fù)的祖父錢鴻業(yè)，因不屈服于汪偽政府，被日汪特務(wù)暗殺。父親錢思亮，曾為“國立”臺灣大學校長，為中國近代科學界一名杰出代表。而錢復(fù)更與陳履安、連戰(zhàn)、沈君山并稱臺灣政壇“四公子”。他先后為臺灣地區(qū)前“外交部長”“監(jiān)察院長”?？v觀錢復(fù)家族，幾度沉浮于歷史漩渦之中，其家事淵源，清晰可見……

錢思亮：大器早成

錢復(fù)的祖父錢鴻業(yè)，因不屈服于汪偽政府，1940年的7月29日被日汪特務(wù)暗殺。錢鴻業(yè)一生都以氣節(jié)自許，對待家人十分嚴厲。錢復(fù)在回憶錄里寫道：“祖父逝世時我才五歲半，但是他遺留給我的影響卻是終生的?！?/p>

錢鴻業(yè)只留下一個獨子錢思亮。錢思亮小時候患上了嚴重的骨髓炎，臥床很久，不能上學，只好在家請老師補習，盡管生性沉默，但聰敏好學，老師們都目為天才，父母卻極少給他夸獎，怕他驕傲。

錢思亮到南開上初中的時候，看到其他許多同學都有自行車，于是央求父母也買一輛給他。可是錢鴻業(yè)認為騎車對他的健康不利，不同意買，錢思亮失望之余，就嘟囔了一句，“我長大了以后賺了錢，自己買一輛車?！彼麐寢屄牭胶螅莺荽蛄怂活D，理由是小孩子不許太狂。1927年9月，錢思亮19歲，奉父母之命與張婉度女士結(jié)婚，結(jié)婚的同時，錢又考入清華大學化學系，開始了他的學術(shù)生涯。同年9月，錢思亮同吳大猷等人一起赴美留學，入美國伊利諾伊大學化學系。

拿到博士學位后，錢思亮于1934年8月回國，受聘為燕京大學化學系教授，講授普通化學，同時在清華大學和輔仁大學兼課。在故都的三年時光，是錢思亮一生中最舒適、最幸福的時光，他一個月的收入超過了600塊銀洋，而此時一塊銀洋就可以買6斤好豬肉，可以請客吃一頓涮羊肉，可以看一場梅蘭芳主演的京戲。

錢思亮是一個認真、嚴格、負責的老師，他學識廣博，講課也很有藝術(shù)，所以深受學生的愛戴。對他所執(zhí)教過的學生，即使在事隔多年之后，錢思亮仍能準確地說出學生的姓名和學習成績，這樣的細節(jié)，常常讓學生們感動得流淚。

尷尬的臺大校長

1949年1月，錢思亮應(yīng)臺大校長傅斯年的邀請，攜全家五口赴臺，任化學系教授兼教務(wù)長，并曾一度代理理學院院長一職。這個家族被自愿地連根拔起，從大陸遷徙到了臺灣。

錢思亮晚年最重要的經(jīng)歷，就是擔任臺大校長。在主流的敘事中，他被視為臺大自由民主精神的保護神，“在最嚴厲的年代，他以傳統(tǒng)中國讀書人的包容敦厚，抵擋校外政治風雨，帶領(lǐng)臺大師生，走過最大限度的校園自由，長達十九年?！?/p>

錢思亮掌校，秉持“無為而治”的方針，后人評價說：“回顧他的一生似乎并無特別之處，但是相較他離開后，不幾年間，臺大所發(fā)生的政治風風雨雨，不禁令人發(fā)覺，他最大的特別，可能就在于他的毫不特別?！?/p>

從“小災(zāi)星”到大才子

錢思亮一輩子最大的功績，除了為臺大和“中央研究院”所做的貢獻外，或許就是他培養(yǎng)出了三個了不起的兒子。長子錢純學經(jīng)濟，曾擔任“財政部長”，乃是臺灣經(jīng)濟起飛過程中的重要角色。次子錢煦學醫(yī)，其研究領(lǐng)域與血流、血壓對脈管的影響有關(guān)，專業(yè)上成就卓越，享有很高的聲望，1976年當選為“中央研究院”院士，1994年又受命創(chuàng)建UCSD的生物工程系，后該系升格為研究院，學術(shù)水準位居全美前列。

當然，知名度最高的還是幼子錢復(fù)，他歷任“駐美代表”、“外交部長”、“監(jiān)察院長”等要職，成為近30年來臺灣政治生活中的關(guān)鍵人物，在若干重大歷史事件中，我們都能看到他的身影。

錢復(fù)剛出生的時候，其實很不討家里喜歡。因為之前已經(jīng)有了兩個哥哥，錢母一直盼望生個女兒，所以生下錢復(fù)不免失望。而在他出生前后，家里的祖母和外祖母先后去世，錢母也因生產(chǎn)的后遺癥住院，所以一家人都對這個“小災(zāi)星”另眼相看。他童年時代正值國家危難，跟著家人輾轉(zhuǎn)奔波，吃盡苦頭。不過，這個家族遺傳的聰明智慧，在錢復(fù)身上一覽無余。幼年時的他就掌握了多種方言，也因用寧波話與當時國民黨政府的行政院長翁文灝交談而得到翁的喜愛。

抗戰(zhàn)勝利后，錢復(fù)跟隨父親回到北大，在這里度過了一段短暫的美好時光。在回憶錄里，他用了很長的篇幅來回憶南池子南灣十三號的故宅以及江冬秀為他們所做的“徽州鍋子”——這也是他終身念念不忘的美味。

錢復(fù)的青年時代是一帆風順的，出身名門、才華過人、外表出眾，幾乎被所有的光環(huán)籠罩。而他從臺大高才生到耶魯博士，從當選臺灣第一屆“十大杰出青年”到擔任蔣介石的英文翻譯，其間似乎沒有任何懸念。

歷史漩渦中的幾度沉浮

錢復(fù)在蔣經(jīng)國時代，處于相當特殊的位置，盡管他遠在美國，但他的言行舉止，都代表著臺灣政壇的風向；他的意見，也總能“上達天聽”，影響蔣經(jīng)國的決策。

不過，錢復(fù)本人也深深地認識到，“形勢比人強”，無論他如何長袖善舞，也逃不過“外交”失敗的命運。他目睹了蔣家政權(quán)的代表被逐出聯(lián)合國，他的名字始終不能被列在華盛頓的外交官名冊之中，也不能堂而皇之地進入白宮和國務(wù)院。他耗盡了心血，卻還是被譏為“斷交部長”。在歷史的趨勢面前，他只能發(fā)出“微臣無力可回天”的悲嘆。

在另外一個層面上，錢復(fù)作為一個政治人物，他的清高，和臺灣政壇的風氣格格不入，免不了被人認為是恃才傲物；他處事謹慎，卻并不圓滑，尤其在大是大非的原則上，他決不愿意為了權(quán)位折腰。所以蔣經(jīng)國去世之后，他雖仍然保持了尊榮的地位，而且一度得到李登輝的重用，但最終與李交惡，逐漸排擠出權(quán)力中心。后來，錢復(fù)脫離國民黨，昔日意氣風發(fā)的“外交才子”終于一天天地老去了。

2005年11月22日，錢復(fù)回到了他的母校——上海市五四中學探訪。探訪中，時為五四中學校長的沈嶸，代表學校將一本紀念冊送給了錢復(fù)。紀念冊中有學校精心收集的錢復(fù)當年編號“24981”的學籍卡影印件，以及錢復(fù)當年的同學名錄、老師照片、學校老校門照片等。

收到這些禮物，錢復(fù)顯得非常興奮，連聲表示感謝，“想不到學校會保留這些東西，太意外了?！?/p>

隨行人員笑問沈校長，為何沒有錢復(fù)當年的成績單。沈嶸表示，成績單實在因年代久遠找不到了。而錢復(fù)此時則大笑著說，還是不要找了，“當時我學習成績很差的”。

綜合自新華社、中新社