我不是農(nóng)民工

涂志恒沒(méi)料到，他的兒子涂田田一大早就從石景山工地回家來(lái)了。

涂志恒只是搖搖頭，“照這個(gè)情況，頂多再干兩年，就得回老家?！彼嵝褍鹤咏?jīng)濟(jì)形勢(shì)的嚴(yán)峻。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)影響了他所從事的裝修行業(yè)，2009年初，涂志恒找到的裝修活已經(jīng)只有奧運(yùn)會(huì)前的六成不到。

涂田田歪在床邊，笑嘻嘻的，“不一定要回老家啊，離開北京還可以換個(gè)城市。那么多城市，總能找到活干?！?/p>

與哥哥的想法相似，涂志恒的女兒涂亞賽一直琢磨著過(guò)幾年去廣州打工，她的男友告訴她那里很容易賺錢。

涂志恒今年45歲，1992年28歲來(lái)京，在此17年；涂田田21歲，1999年11歲來(lái)京，涂亞賽19歲，2000年10歲來(lái)京。兄妹兩個(gè)在北京生活的時(shí)間，很快就要超過(guò)他們?cè)诶霞疑畹臅r(shí)間。

這兩個(gè)在北京成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民工第二代，與他們的父輩不同，故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的土地，對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有了任何吸引力。

“我喜歡這里”

涂志恒的故鄉(xiāng)鄧縣是河南省外出務(wù)工大縣。1990年前后，外出打工就已在當(dāng)?shù)仡H為流行。當(dāng)時(shí)在涂家灣村務(wù)農(nóng)的涂志恒夫婦，除了在親戚面粉廠幫工的幾十元收入外，一年幾乎賺不到幾個(gè)錢?？吹嚼相l(xiāng)們有在北京做裝修的，收入還不錯(cuò)，1992年涂志恒就跟著老鄉(xiāng)來(lái)到北京。

涂志恒在大東莊落了腳，跟著老鄉(xiāng)干裝修，最初的薪水一天不過(guò)5元錢，一年干下來(lái)幾乎沒(méi)存下什么錢，于是一年后妻子也到了北京，“兩個(gè)人干活終歸攢錢快點(diǎn)”。

但4歲的涂田田和兩歲的涂亞賽只能由家里老人撫養(yǎng)，涂田田留在爺爺奶奶家，涂亞賽被送到舅舅家。為了節(jié)約路費(fèi)，涂志恒夫婦兩年才回一次家，最初兩次回家，孩子們都不敢認(rèn)他們，從他們手中接過(guò)食物就跑。

涂志恒還發(fā)現(xiàn)，在爺爺奶奶的溺愛下，涂田田越來(lái)越淘氣，上學(xué)后也不好好學(xué)習(xí)，這點(diǎn)深深刺痛了涂志恒。在北京稍微立穩(wěn)腳跟后，涂志恒先后將兩個(gè)孩子接到了北京。

來(lái)北京的旅行是這兩個(gè)孩子第一次遠(yuǎn)行。除了“興奮”，涂亞賽找不出第二個(gè)詞形容她的進(jìn)京之旅。

“我喜歡這里?！蓖縼嗁愒谌|直門的公交車上告訴她的父親。但在往順義的公交車上，他看到“房子越來(lái)越少，越來(lái)越矮，最后都變成平房了，怎么又回到老家了！”在順義大東莊下車的涂亞賽有些失望。

一個(gè)聚居著七八戶人家的小院中，一間不到20平米的小屋里，涂志恒為涂亞賽搭了一張小床。

一家四口團(tuán)聚了。

在北京上學(xué)、輟學(xué)、工作

最初的興奮在幾星期后消退，涂氏兄妹發(fā)現(xiàn)在北京的生活并不特別舒服。住宿環(huán)境差多了，孩子們對(duì)老家寬敞的院落懷念不已，還有就是，他們都和老家的伙伴失去了聯(lián)系。

緊接著，新學(xué)期開始，北京小學(xué)的學(xué)習(xí)最初令兄妹兩個(gè)都有些不適應(yīng)?！拔衣牪欢蠋熀屯瑢W(xué)們說(shuō)啥，他們都講普通話?！蓖刻锾镎f(shuō)。

將子女送入北京的小學(xué)，在2000年前后不是件輕松的事情。那時(shí)，還沒(méi)有專門為打工者子女開設(shè)的私立小學(xué)，當(dāng)時(shí)大東莊小學(xué)的借讀費(fèi)是800元每學(xué)年，而涂志恒裝修三套房子賺的錢還達(dá)不到這個(gè)數(shù)?！爱?dāng)時(shí)也是下了很大決心，才把他們都接來(lái)念書的”。

中學(xué)對(duì)涂氏兄妹而言，有些可有可無(wú)——無(wú)論是他們還是他們的父母從沒(méi)打算過(guò)讓他們考大學(xué)?！俺煽?jī)一直不好是一方面，另外戶口在河南，要回去考試，兩地教材都不一樣，哪還能考得上啊?！边@幾乎是每一個(gè)來(lái)北京打工的農(nóng)民工要面對(duì)的選擇。

來(lái)自鄧縣的“小包工頭”何化多自認(rèn)已經(jīng)盡力為兒子提供最好的教育條件，但他不得不承認(rèn)：“考大學(xué)對(duì)農(nóng)民工的孩子而言，有些不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

因此，當(dāng)2003年讀初二的涂田田向父親提出去服裝廠務(wù)工的時(shí)候，涂志恒并沒(méi)有阻攔。兩年之后，涂亞賽也是剛念完初二，就選擇進(jìn)廠做工。他們大部分初中同學(xué)都和他們一樣，初中還沒(méi)畢業(yè)或剛畢業(yè)就開始在北京打工了。

涂氏兄妹現(xiàn)在最好的伙伴都是這些和他們經(jīng)歷相似的第一代農(nóng)民工的子女們。他們一起在北京上學(xué)、輟學(xué)、務(wù)工，成為在這個(gè)城市長(zhǎng)大的農(nóng)民工第二代。

戀愛

涂田田進(jìn)的第一個(gè)工廠，是在鄰村的一家服裝廠當(dāng)學(xué)徒，主要是蹬縫紉機(jī)做衣服。工作雖然不累，但相當(dāng)枯燥，收入也不高，甚至不能滿足他一個(gè)月的開銷。

6個(gè)月后，涂田田覺(jué)得蹬縫紉機(jī)的工作單調(diào)無(wú)聊，開始跟著父親四處跑裝修。裝修的活要遠(yuǎn)重于蹬縫紉機(jī)，收入也高了一倍。但兩個(gè)月后，涂田田又發(fā)現(xiàn)自己有些受不了這么累的活。

2008年3月，涂田田換回了服裝廠的工作。上班第一天一進(jìn)門，他就看到一個(gè)白皙纖細(xì)的女孩奔跑著穿過(guò)車間，這個(gè)來(lái)自河北的女孩很快就在涂田田的追求下成了他的女友。

這份突如其來(lái)的戀愛關(guān)系令全家有些尷尬，來(lái)自鄧縣的打工者們?nèi)匀槐Ａ糁霞业膫鹘y(tǒng)，他們的孩子仍然多以相親的方式締結(jié)婚姻，而相親的對(duì)象多是知根知底的老鄉(xiāng)的孩子。涂志恒力勸兒子找個(gè)靠譜的老鄉(xiāng)家的女孩當(dāng)女友。在和父母多次沖突以后，2009年初，涂田田索性自己租下了一個(gè)房間，和女友搬了進(jìn)去。

涂志恒說(shuō)他反對(duì)兒子這段感情另有現(xiàn)實(shí)的考量：如果兒子找外地的女孩，肯定不會(huì)回去住老家的婚房，“我哪有能力給他在城里買一套房子??！”

相對(duì)于這個(gè)令人頭疼的兒子，女兒涂亞賽令涂志恒夫婦格外寬慰。女兒的對(duì)象是老鄉(xiāng)給介紹的，是“知根知底”的鄰村人，人老實(shí)肯干，涂志恒覺(jué)得女兒已經(jīng)嫁掉一半了。

飛到哪，哪是家

雖然知道在北京扎根困難，但涂田田兄妹并不愿回老家。他和妹妹離開老家時(shí)還小，從未干過(guò)農(nóng)活，回家務(wù)農(nóng)對(duì)他們而言“想都沒(méi)想過(guò)”。離開老家后，這對(duì)兄妹幾乎都沒(méi)回去過(guò)，只是在2007年辦身份證才回老家呆了兩天。

那次回家，令涂田田兄妹發(fā)覺(jué)老家格外陌生，農(nóng)村老家的生活已經(jīng)讓他們難以適應(yīng)，而他們?cè)诶霞业娜穗H鏈條也已斷開。

但涂志恒對(duì)自己現(xiàn)在的生活很滿意：兒女繞膝，一家人有活干，有錢拿，身體還算健康。對(duì)于兒女未來(lái)的打算，他雖然說(shuō)不會(huì)干涉他們的選擇，但仍然忍不住勸告他們：“在外面落不下根，我們到外地打工就像是放風(fēng)箏，線還牽在老家的手里。”

“哪有什么線啊，我們飛到哪，哪合適不就落下了。”涂田田滿不在乎地回答他有些憂慮的父親。

摘自《新世紀(jì)周刊》2009.3.23