永遠在你的手心里

離家一星期。她總不肯接電話。

每次電話撥通，接電話的總是爸，爸說，你媽在炸魚，你媽在睡覺，你媽去倒垃圾了……

總是沒有空嗎?顯然是刻意。

有一點點生氣，但只是一會兒，一會兒就明白了她，她一定是不敢接我的電話，接了，說了話，她怕自己哭出來。

爸說她常常在我的房間里待著，坐在我的床上，一坐小半天。別人誰都不能問不能提。問了，提了，她就會流眼淚。

想起離家前的那些日子，她總是一邊幫我收拾東西一邊問:為什么非要走呢?在她看來，守在父母身邊，苦樂都還有他們擔著，冷暖都還有他們替我想著，何苦走得那么遠呢?

那些日子，我坐在電腦前，她就坐在我身后的床上，一言不發(fā)。電腦屏幕閃閃爍爍，映出她模模糊糊的一張臉，我的心有些酸。我在家，好歹還可以幫她調(diào)調(diào)電視的亮度，可以陪她看會兒韓劇，再或者她跟別人聊天時，說起某件事，想不起下文來，我?guī)退醾€話兒。可是我走了，這些誰來做呢?

我說:媽!她趕緊站了起來，她以為影響了我寫東西，她說我這就過去。說過去，卻磨磨蹭蹭。

我說:媽，我想喝杯奶，要純牛奶放上一點白糖。她像得了什么重大使命一般很快地出去，很快地回來，端來杯子，另一只手還捧著糖罐，讓我嘗嘗糖少不少。其實，不過是喝杯奶，糖多糖少有什么關(guān)系。我很認真地喝了一口，剛剛好。她的臉上笑出一朵花來。她說:我在廳里看電視，你要什么就喊我。

每晚，無論我寫稿子寫得多晚，她都會坐在廳里，說是看電視，卻睡著。直到我起身洗漱，關(guān)燈睡覺，她才會完成她的“陪寫”工作。

可是我要走，要去離家很遠的地方，孤孤單單一個人。

我洗澡，她進來給我送干凈的內(nèi)衣，她坐在我身邊，突然哭了起來，她說:這么多年，無論怎么樣，一家人都在一起，為什么非要走那么遠呢?

我的淚無聲無息地往下流，我趕緊低下頭，然后假裝很不滿地說:媽，人家洗澡，你還進來攪和。

我不在家的日子，不知道她坐在我的床邊，會不會恍然聽見我啪啦啪啦的打字聲，會不會恍然聽見我喊她要水喝的聲音。不知道她會不會打開我空空的衣柜書櫥發(fā)呆。

離家第十天，她接了我的電話。

第一句，她問:吃飯了嗎?吃的啥?

我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個餅，臉又圓了許多，減肥事業(yè)功虧一簣。

電話那邊沉默了兩秒鐘，她說:減啥肥，就那樣，挺好。問她咋樣，她說吃飽了睡，啥事沒有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睜著眼，過去的事兒像過電影一樣，一遍一遍的……

我的眼淚順著臉頰往下流，我的聲音努力清脆著說自己的幸福生活:我看了我想看的書，我的稿子寫得很順利，我在繡十字繡……她笑了，說:就你，笨手笨腳的，扣子掉了都縫不好，還有耐心干那個?

就你小看我。電話這邊我的口氣全然像個愛撒嬌的小學生。

小學時，學校文藝會演，我有個節(jié)目，揚琴獨奏，老師讓準備一件漂亮的演出服。那時，爸媽的單位已經(jīng)大半年沒開工資了。每天吃飯時，我都很想說，可是，家里這種情況我怎么能再開口要件新衣服呢?演出的日子一天天臨近了，我的心里每天都有一百只小猴子用爪子在撓。那天，她回家，居然主動說:今天我碰到你們老師了，說你要打揚琴。我的心撲通撲通跳，怕她用一句“演什么演”給我蓋棺論定?？伤f:再過兩天就開工資，我去給你買塊好看的布，給你做件裙子，鑲邊帶飄帶那種。我樂開了花，她的手藝沒得說。

可是，工資總也不發(fā)。眼見著她的嘴起了水皰。我拉著她的衣襟說:媽，我不演出了，那曲子我怎么都練不熟……她說，你只管練你的，衣服的事有我呢!

演出前一天，我回家，柜子上放著一件漂亮的銀絲小西服，領(lǐng)子是很特別的鐮刀領(lǐng)，我穿上，不肥不瘦正合適。

我穿著那件衣服登臺演出，很多年過去了，老師和同學還記得我打揚琴時的樣子。很多年后，我才知道那件衣服是她用家里唯一一點值錢的東西——一百元國庫券換來的。

電話那端，她說:多穿點衣服，我在電視里看，你那邊也降溫了。

那晚，我翻來覆去睡不著。想著她早晨睜開眼，想從前的事，會想到那件小西服嗎?會想到我的揚琴聲嗎?

離家半個月，她主動打電話給我。

清晨六點，我還在睡夢里。她說我昨晚做夢夢到你整夜整夜寫稿不睡覺，頭疼，哭得滿鍵盤都是眼淚。說著說著她自己先哭了，她說:我不在你身邊，你要是有個頭疼發(fā)熱的，怎么辦?

我說:我好好地過日子，你非要想我不好才甘心嗎?我一上火，嗓子疼，淋巴發(fā)炎，你又不是不知道。

她趕緊收住哭，說:沒事就好，沒事就好。

掛了電話，我呆呆地坐在沙發(fā)上，好半天回不過神來。不是我說話狠，而是我知道，如果我不說狠話，她還會想七想八的。

在外面上大學，寒暑假回家都是夜里一兩點的火車。就是這樣晚，她也總是做好一桌子菜等著我。家里并不富裕，那樣一桌菜只有來了重要客人時才準備。

深更半夜，我踏進家門，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁邊看。我吃得多，她就很滿足。我眉飛色舞地指點她看我的照片，我們?nèi)チ四膬?，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的線衣的袖頭縫了又縫依然毛了邊兒，悄悄地小了聲。我對不起她這桌子菜，她在家里省吃儉用，我還在外面瘋玩。她沒有覺察出我的情緒變化，很滿足地看著那些照片。

上班了，偶爾出去，總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西一樣都沒落過，甚至是兩根小小的牙簽。而無論我啥時從外面回來，她都站在街口。天冷時，凍得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬:少臭美，我哪是等你，我是出來逛逛。

我得了些獎狀，她寶貝一樣到處掛。我生氣，把那些東西收起來，塞進書櫥的角落里。隔一天，它們又跑了出來，在家里的顯要位置耀武揚威。家里來了客人，她便不得要領(lǐng)地夸我，學校的說成是省里的，省里的說成是國家的，反正她的女兒是世界第一。

人家走了，我批評她:老了老了還虛榮了，怎么有的沒有的都跟人家說呢!

她跟我掰扯:我怎么虛榮了?我說的哪點不真了?我也加了分貝說:我不過是個寫字的，別讓人家笑話!

她真的生氣了，不偷不搶，光明正大的，別人笑話什么?

后來，在我面前，她再不夸我一句，只是，我那些“光輝事跡”親戚朋友還是個個都知道。我問她是不是她說的，她說:你一個寫字的，我有什么好說的?

離家一個月，我夢到她。依然是打電話，她的說話聲有氣無力的。

醒了，我的眼淚打濕了枕頭，不顧幾點，打電話過去。她從夢里驚醒，第一句就是:薇，怎么了?

我在心里罵了句自己，怎么這么不禁事了呢?不是最心狠最心硬的女兒嗎?這樣深更半夜把她喊醒，她肯定會以為我有什么事的。我急著扯謊，我說不是我故意打的，是睡覺不小心壓了枕頭邊的手機，手機撥過去就是家里的號。她哦了聲，說剛才嚇死了，沒穿鞋就跑到廳里。我說不是告訴你在床頭掛個分機嗎?她說記得了，只是一去逛街就忘。她說現(xiàn)在很盼著來電話，又很害怕來電話，尤其是晚上，一來電話就以為是不好的事。

我說:咱家都是好事，哪有不好的事。你生病了，別撐著，趕緊去看，你和爸都得好好的，女兒的福你們還沒享著呢!說著說著聲音哽咽了。

我告訴她我在哪哪發(fā)稿子了，我的編輯夸獎我的文章好來著，還有讀者給我發(fā)郵件說喜歡我的文章呢……我主動跟她說我的“光輝事跡”，哪怕是吹吹牛也沒關(guān)系，我知道，女兒芝麻大的小成績在她那里都是個大西瓜，能讓她高興，比什么都好。

掛掉電話，我對著手機說了一句:媽，我想吃你烙的餅了。

淚水就那樣流了下來。我想家了。

無論她接不接電話，每天，我都會把電話打過去，告訴她我很好，讓她安心。這樣，這一天，才算是過完。她沒說，但我知道，她也一樣，在等我的電話。

我一直沒有告訴她的是，我之所以走這么遠，之所以走得這么堅決就是想適應一下離開她的生活。否則，一直在一起，有一天，她離開我，我害怕思念無著無落，我會受不了。

不管我承不承認，也不管她承不承認，她無可避免地蒼老下去。最終的分離站在遠處面無表情地等著我們，我們誰都沒有對抗時光的力量。

我承認我做了膽小鬼，因為害怕失去，所以早早遠離。

像現(xiàn)在這樣，想她，有一根可以通往她那兒的風箏線，知道她在遠方，一切都還好……

編后語:這是作者真實的故事，她從小身體不是太好，從出生到長大，母親一直陪伴她照顧她。為此，30歲的她除了上大學那四年之外從來沒有離開過家，離開過母親。但是她知道，母親不可能陪她一輩子跟她一輩子，總有一天，她要獨自面對自己的生活。于是2008年夏天，她選擇了用離開家的方式獨自去面對生活。但是她沒有想到，離開母親的日子對她來說，竟是如此艱難，艱難的不是生活本身，而是母親對她刻骨銘心的牽掛和她對母親夜以繼日的想念。這篇文章講述的，是她和母親分開的日子里發(fā)生的一切。終于，2009年春節(jié)過后，她回了家。她決定了，不管以后怎樣，只要母親在，她就要和母親在一起……

編輯 / 王 琳