帶你去見鬼

1

最初我只是因為失戀，才去找他。

他是心理醫(yī)生。我是在本市心理健康網上搜到他的。

網上同時還推出了其他幾位心理醫(yī)生，網站稱他們?yōu)樾睦碜稍儙?。我一直沒有弄清二者之間究竟有何區(qū)別。

失戀是令人痛苦的體驗。而痛苦是需要找人分擔的。我首先想到我的女友，閨密的那種。見到她之后我才發(fā)覺自己犯了個錯誤，不是女友不值得信任，也不是她缺乏同情心，而是此時我們的生活境況不在同一頻道：我失戀，而她，正處于熱戀的迷情之中。

可以想象我們的交流有多么別扭，甚至對于我們兩個人來說，都是一種折磨：她拼命壓抑著個人的喜悅來理解我的失落，而我呢，對她有意無意間流露出來的那種幸福充滿嫉恨。到后來，我們實在聊不下去了。我的心情沒有好起來，她的好心情也被我破壞殆盡。最后她試探性地建議我說，是不是去找個心理醫(yī)生?

2

我的目光在頁面那幾幅照片上遲疑地游動，其中一位恬靜溫和的知心姐姐曾讓我停留片刻，但還是移開了。不知為什么，我最后決定去找他。

一位男性心理醫(yī)生，應該幫我更多認識與了解男人吧?

當我第一次踏進他的心理診所時，心正在痛著。但除了痛，還有好奇。

以前我從未找過心理醫(yī)生，心理診室是什么樣子?心理醫(yī)生怎樣工作呢?話聊?還是電擊?他能解決我的問題嗎?我的問題會不會很重?近日來，我吃不下飯，睡不好覺。體重也下降了。這是不是人們經常說的抑郁癥?得了抑郁癥是不是最后會自殺?

當我坐下來，坐在小茶幾一邊的椅子上，環(huán)顧著這間不算寬闊的診療室時。說實話，我有些失望。

首先是對這間屋子的失望。

我想象中的心理診室不應該是這種樣子。究竟應該是哪種樣子，我也說不清，但我認為，不應該是這樣平常的空間。在平常的空間里只會發(fā)生平常的事情，就像浪漫的故事總是發(fā)生在浪漫的地方一個道理。想到浪漫這個詞。我的心又被剜了一下。我讓思緒再次回到這個房間。這是一個不大的長方形房間，白的墻，墻上掛著兩幅風景畫。棕色木地板。椅子沙發(fā)和茶幾都是極尋常的樣式及材質。我沒有看到什么特殊的設備或儀器。難道。這就是進行心理治療的地方?

我的心理醫(yī)生也讓我有些失望，我發(fā)覺他沒有照片上年輕，而是個有些發(fā)福的中年男人，腦袋頂部的頭發(fā)開始稀疏，面色灰黃，像是個夜生活過多的家伙。也沒有穿著令人信服的白大褂。這樣的男人滿大街都是，他能幫助我解決內心的痛苦嗎?如果說與大街上隨便亂走的男人有什么不同的話，就是他的眼睛。我得承認，他的眼神透出一種力量。溫和的，可信的，甚至，還有那么一點兒智慧。

我決定還是把自己的故事講給他。

無須過多引導，我?guī)缀跻豢跉庵v完了我的失戀故事。

他靜靜地傾聽。這讓我感動。在我的記憶中，還沒有過一個男人這樣耐心地對我。我的父親是個沉默的人。我哥是個驕橫的家伙。剛剛離我而去的前男友，在我跟他講話的時候越來越心不在焉，不是用眼睛盯著電腦就是瞄著街上的漂亮女人。而他，面前這個相貌平常的中年男人，心理醫(yī)生(他自稱心理咨詢師)，話雖不多，但他用眼神的力量讓我平靜下來。那一刻，我甚至希望他在我的生活中充當一個角色，一個重要角色。我渴望與他親近。所以當他問我講完這些后你有什么感覺時，我?guī)缀跻獙嵲拰嵳f了。但我知道我不能這樣說。

我告訴他，我此時的感覺是痛苦。為了強調這一點，我說，我甚至都在質疑生命的意義。

我等待著他的反應。

他的口氣卻很輕描淡寫。他說。其實，你的內心感受并沒有你說的那么痛苦。

他不理會我的驚訝，看著我說，“或許，你自己早就想結束這段關系了。”

3

第二次走進他的咨詢室，是在一周以后。

我之所以再次來找他治療，有兩個原因：一是治療確實有效果——我感覺自己已經不再那么痛苦了，或許真的如他所說，我本來就沒有預想中的那么痛苦；第二個原因，是我想見到他。他給我安全感，而且他關注我的存在。雖然，這種關注是以每小時二百元為代價。可是，話說回來，付出金錢的代價就能換得關注嗎?

這一次他讓我講述自己的情感經歷。

我告訴他，我今年三十歲，從高中時的初戀到最近這次失戀，我有過大大小小真真假假七八次戀愛，當然，均未成正果。

“哪一次讓你感覺最痛苦呢?”他問我，“你說你是第一次尋求心理幫助，那么你認為這一次失戀與從前有什么不同?”

哪一次最痛苦?——每次都很痛苦。我回想著自己的光輝情史。不對!不能說每一次都痛苦。如果是我主動離去。我就沒有多少痛苦。被人拋棄當然是痛苦的，而拋棄別人則有一種隱秘的快感。

難道說，這就是我的問題所在?

我突然發(fā)覺心理咨詢是一件很有意思的事情，就像夜里提著小燈籠，讓人在一片幽暗中模糊地看著自己。

我以為他會幫我逐一分析每次失戀的原因。沒想到，他卻讓我描述一下早年與父親之間的關系。這讓我困惑。

有關父親的話題并不令人愉快。如果可以，我寧愿選擇講一件最丟人的事，也不想講自己的父親。父親不是那種可以讓孩子們感到驕傲的男人，他不愛說話，而且，也經常不在家。在我的記憶中，父親的形象就是無聲無息，總是飄然歸來又悄然離去。母親說他的工作就是這樣的，就是要經常外出。而他每次回來，除了給我們帶一點外地的糖果，并沒有給我們帶回更多快樂。一個沉悶的父親，一個經常缺席的父親。記得我剛上初中那年，父親突然變得咆哮，他大吵著要跟母親離婚。不過，最后他們也沒有離成，原因不詳。

關于父親跟母親鬧離婚這件事，我沒有對我的心理醫(yī)生講出來。我覺得這事并不光彩。

這天咨詢結束后回到家，我心里有些不舒服。我不確定這是不是因為對父親的回憶。有關父親的所有回憶之痛加在一起，也抵不過那樣一件事。那件事只有我自己知道。我沒有對哥哥以及任何人說起過，甚至媽媽，我也不能說。

我見過父親跟另外一個女人在一起。那時我十二歲，或者十三歲。在我們小城惟一的公園里，在一處樹枝茂密的僻靜角落，我親眼看見高大的父親是怎樣矮下身形，給那個女人跪了下來。像是在求她。我猜想父親肯定想跟她結婚，只是因為她的拒絕父親才沒有最終離開這個家。父親跪在那里的樣子讓我羞愧萬分。他驟然間低矮下去的身體就像一團污爛的泥，糊在我的胸口處，讓我一直呼吸不暢。

這天夜里，我做了一個夢。我夢見自己來到一個山腳下。山不是太高的那種，草木繁茂。我開始往里面走，看到一些花草樹葉，心情還不錯。但是繼續(xù)往前行進時，我漸漸被一種莫名的恐慌所籠罩。山間突然刮起了風，陰冷的，我渾身戰(zhàn)栗。我想往山下逃。逃跑的路變得泥濘污穢，又濕又滑。我被一個粘粘糊糊的東西絆倒，掉進一個無底的黑洞，、我就在墜落中驚醒了。

第二天，我給心理醫(yī)生打電話，跟他講了我的夢。我說，我心情糟透了。

他說，這很正常。說明你的防御在潛意識中開始瓦解。

4

下一次咨詢，我讓心理醫(yī)生給我解釋什么是防御以及潛意識。他說，我有一些不肯面對的記憶，而這些記憶或許發(fā)生在早年，可能連我自己都忘了，但它們確實存在，存在于我心靈深處看不到的角落：雖然看不到，但它們會在某些特定的時刻，當遇到某些相關情境時，就會隱隱發(fā)作，影響著我的現(xiàn)實生活。

我讓他給我解釋一下那個夢。一周過去了。那個夢仍被我清晰記得。這很少見，、我平時做夢不多，通常都很模糊凌亂，也不容易被我記住。

他說，我們可以一起回到夢境之中。我不明白他的意思。他讓我平躺在長沙發(fā)上。我照著做了。卻在不安地跳動，我搜索著以往三十年的生活記憶，好像從來沒有過在與一個陌生男人單獨相處時，在他面前躺下來。或許，他不算陌生人，因為我們已見過三次了；而且，我也不應該把他當成一個男人，心理醫(yī)生是一種職業(yè)，職業(yè)可以淡化性別角色。

還好，他搬了把椅子，坐在離我不算太近的地方。他不會聽到我的心跳聲，也看不清我抖動的長睫毛。我的前男友說過，我的睫毛很漂亮。想起這些，我心里又難過了一下。

他讓我閉上眼睛。讓我將身體在想象中一個部位一個部位自上而下地放松。

“你是要催眠我嗎?”我不安地問。

“不是催眠，”他語氣平靜地說，“我是讓你體會一下那個夢?！?/p>

最初的一段時間里，我怎么也走不進那個夢境。我的醫(yī)生反復引導我。讓我想象有一條路，讓我沿著那條路慢慢走進那座夢中的山林。我的思緒卻在東飄西蕩著。那條路時隱時現(xiàn)，而那座山，感覺是在很遠的地方，有時又很近，我卻怎么也踏不進那些草木之間。有那么片刻的時光，我感覺自己聽到了不安的呼吸聲，一個男人的，我的醫(yī)生的吧?我很慌亂。但我知道是我自己的幻覺。因為他一直坐在那里，語調平緩地用語言慢慢引導著我。

終于，我走進了那座山林。像是夢中的樣子，好像又有所不同。當夢中那陣冷風刮過來時，我身體抖動了一下，被心理醫(yī)生發(fā)現(xiàn)。他問我對那風的感覺。我說，冷。他問，風是從哪里刮來的。我說，草叢。他讓我去看看那片草叢。我停住了腳步。我說，我不敢。他問，為什么不敢?我說，我怕。他說，想想看你在怕什么?我想了想，說，草叢里有人。說到這里我忽然睜開了眼睛，猛地從沙發(fā)上坐了起來。心狂跳不止。

我的醫(yī)生好像也有些吃驚。我們四目相對了好一會兒。終于，他又恢復了平靜和緩的語調，他說，你現(xiàn)在從夢里醒過來了，你現(xiàn)在在這里，在這問咨詢室里。你看到這里的一切了嗎?我點頭。于是這次咨詢就這樣結束了。

5

在接下去的一個月里，我沒有去他的診室。這期間他打來一次電話，詢問我最近的情況。我含糊地說，還好。并表示以后遇到問題還會去找他。

其實這段時間我過得并不好。雖然，我的失戀之痛基本上消失了(這似乎應該歸功于我的心理醫(yī)生)，然而我的心思卻變得紛亂起來，有時莫名的煩躁，有時又陷入落寞與惶惑之中。我的夢也多了起來，夢境偶爾會把我引人草叢與樹林的場景。而每當這時，我就會從夢中驚醒，按著狂跳的心口凝視著無邊的暗夜，這樣的夜總是顯得特別漫長。

我的情緒狀況在一定程度上影響了我的現(xiàn)實生活。

我回想著一個月前，我失戀之初，確實很痛苦，然而一旦將精力投入工作，我還是可以把一切放置一旁，像一架正常的機器那樣運轉的：可是現(xiàn)在，我?guī)缀趺繒r每刻都被某種東西浸泡著，那種莫名的東西仿佛來自一個遙遠的地方，它是那樣深刻而持久，像是一種酸性溶液，一點一點消蝕著我的生命，在我的每個細胞里播下冰冷的種子。

為什么會這樣?

我不明白。我不明白為什么我已不再受失戀的影響了，卻不能真正輕松快樂起來?難道是因為那樣的夢?因為我去見過一個心理醫(yī)生，并且在他的長沙發(fā)上，在大白天里，被他帶進一個似是而非的夢境?

我開始質疑所謂的心理治療。它沒有把我治好(當然失戀是治好了)，卻把我弄得更加迷亂。如果說失戀的痛是在心里，那么現(xiàn)在，我好像整個靈魂都不對勁兒了。

這個月里還發(fā)生了兩件事。

一是我的前男友給我打電話表示悔恨，想要恢復關系。我的第一反應是拒絕。不是在賭氣，我的內心在那個瞬間變得清晰明澈，好像我的體內有一個聰明的女子，是她幫我做出的決定。后來，當我把這件事告訴我的心理醫(yī)生時，他說，那個聰明女子也是你自己，是你自己身上的“原始人”。

第二件事是父親的消息。我大學畢業(yè)后一直在遠離家鄉(xiāng)的另一個城市。我離父母很遠，一年回去一兩次，平時只是電話聯(lián)系，多半是母親打給我的。父親幾乎沒有主動給我打過電話。退休后的父親比以前更加沉默，據(jù)母親講，他整個白天幾乎都在外面閑逛，在公園里看別人遛鳥或打門球，成天不著家。母親并不知道父親為什么喜歡呆在公園，我想，我是知道的；也只有我知道。

前幾天卻突然接到父親的電話。他的聲音甚至讓我感到陌生。他在電話里告訴我，他參加了一個老年旅游團，行進的路線離我所在的城市很近，想順路來看看我。

我好像沒有多少欣喜，甚至，父親即將到來這件事讓我感到有些焦慮，我不清楚這是怎么回事。我想到了我的心理醫(yī)生。

還得去找他。我有些無奈地想。

6

“為什么我失戀的問題得到解決，我卻更加不快樂了呢?”

我直接把疑問說了出來。因為我的心理醫(yī)生曾經告訴過我，越是直接地表達內心的感受，心理治療的效果就越好。

“你開過車嗎?”他說，“假如一輛汽車的車燈不亮了，有幾種可能性，以及解決的辦法?”

我不會開車，但我總見過汽車的車燈吧!我回答說，可能是燈泡壞了，也可能是里面的線路壞了。

“說得不錯!”他鼓勵地看著我，并引導我去思考，“有沒有可能存在更深層的問題呢?比如說，是內在的某些隱患導致的線路受損，從而燒壞了燈泡?”

“哦，你的意思是說，我的失戀僅僅是燈泡不亮了，我還有更深層的心理問題?”

“結束一段戀情，可以比喻為熄掉了一盞燈：而戀愛經常不成功，是關于情感的線路存在問題，導致這一問翹發(fā)生的原因，是你深層的心理結構中存在某些情結，它們是你人生道路上的暗礁。這些情結不被消解，會一直存在并阻礙著你的人生發(fā)展以及幸福體驗。”

“那我應該怎么辦?”想到我的人生航道上處處都是暗礁，我極度不安。

“去面對它!”他語氣堅定地說，“把它從記憶的深水里打撈出來，然后糊碎它!”

去深水里打撈那些久遠的記憶，需要我首先把自己潛入水中。

這一次，我被催眠了。

還是在那張長長的沙發(fā)上，我躺下來。這一次我沒有那種關于男女之間的胡思亂想。我感覺此刻，他是醫(yī)生，是引領者，是一個命運派來拯救我的人。

我被領進一間神秘的電梯，并被帶往一座大樓的地下室：我數(shù)著電梯下降的層數(shù)，地下一層，地下二層……一直到地下五層；然后，電梯門打開了，我的面前出現(xiàn)了一條路。那是條奇怪的路，好像是一條隧道，兩側是類似巖畫的圖案，而且，那巖畫像卷軸一樣在我面前慢慢舒展開來……我沿著這條隧道一點點前行，我的身體越來越年輕。越來越輕盈；有時我會佇足片刻，在某些畫面前停下來。凝視著，或僅僅是瀏覽一下：我的心情也隨著畫面起伏不定，或欣悅，或憂傷……后來，當我發(fā)覺自己變成一個十二三歲的小女孩兒時，我在一幅畫前站住了。

一片樹林，還有草叢。就像我的夢境所呈現(xiàn)的那樣。

我站在那里。站在那幅巖畫前?？粗切渲?。草葉，還有花朵。我發(fā)現(xiàn)它們動了起來，開始是輕輕晃動，后來是大幅度的搖擺。我變得十分不安。有一瞬間，我想逃，我想掉頭跑開。此時，一個聲音在我耳邊堅定地命令我：不要離開!看著它!看著它!我的雙腿果然無法行動。我也無法閉上雙眼。我只好站在那里，看著畫面中的一切。我突然間懂得了那草叢之中發(fā)生的事情。因為那里不僅僅是草。那里有一些活動的影子。

那個聲音在問!告訴我你看見了什么?我說我怕，我看不見。然而，當我說完看不見時。我卻真的看見了。我看見一條灰黑的影子，以類似龍卷風的姿態(tài)從草叢升了起來，像一條巨大的蟒蛇，又像一縷煙霧。我嚇壞了。但又跑不動，只好用雙手蒙住眼睛，無助地，絕望地，低低地哭了起來。我感覺自己被拋棄了。被拋在一片荒山上。周圍沒有一個人可以來幫我。

這天回到家天色已經很晚。我在打開房間的燈時，想起剛才關于車燈的比喻。不安感由此而生。我開始擔心，燈泡，線路，房子深層的隱憂。我一反常態(tài)地打開每一盞燈，想看看它們是不是出現(xiàn)了問題。然而。問題真的出現(xiàn)了。衛(wèi)生間的燈不亮了。我的不安感在加劇。

這一夜，我噩夢不斷。總是夢見被追逐。然后從山上跑下來；追逐我的是那種冷風，那團黑霧，我在夢中的感覺是。有一個張牙舞爪的鬼怪就藏在那團風與霧中。

上帝啊，救救我吧!

7

我病了。我的身體大病了一場。我身上的各種器官無法正常工作，內部系統(tǒng)完全失序，好像每個細胞都被壓得粉碎，成為一片混沌：我的身體成為一種不明確的東西，沒有形狀，沒有內容，不再受靈魂的統(tǒng)攝。

我整整一個星期都不能去上班。

在我生病期間，我的前男友來看過我一次。雖然讓我感覺有些暖意，但是無法消融心頭的冰霜。我感覺與他之間生出了一種東西，這種東西把我與他隔開了：這種東西的存在讓我感覺離他很遠，很遠，遠到不再能傷及自身。

我的心理醫(yī)生沒有問候我。這讓我感到失落。我給他發(fā)過一條短信，說我病了。他沒有回應。

另一個消息讓我的感覺變得有些復雜。父親又不來了。是母親打來的電話，說父親因為身體原因不能參加那個老年旅游團了。也就不可能來看我。

放下電話后，我感覺有幾分輕松，旋即是悵然若失。還有一點擔心。

我發(fā)覺自己對父親的到來是有所期盼的。甚至是強烈的期盼。

許多年來，我好像第一次感覺到父親的存在，以及，我對他的需要。這樣的感覺讓我忽然間有了些力量，好像終于出現(xiàn)一根線，把我零零散散的身體重新串聯(lián)了起來。我給心理醫(yī)生打了電話。電話中我提到了父親的事，以及前男友。心理醫(yī)生說，恭喜你!你已經成長了!他說，現(xiàn)在你可以面對了!

心理醫(yī)生讓我面對的，是那個夢中的“鬼”。他說。那是我的負性情緒與情結。

還是在那張沙發(fā)椅上，我被他輕車熟路地引到了那座山林，以及那片草叢。

——先感覺一下自己，是什么樣子?多大年齡?

——是十二歲。

——感覺一下是什么時間?

——是一個周日的午后。

——十二歲的你在什么地方?

——在一個公園里。

——你為什么要去那個地方?

——是爸爸跟媽媽吵過架，他很生氣地走了。我很少看見他這么生氣，有些不放心，就跟著他去了那個公園。

——你看到他了嗎?看到他在做什么?

——他在跟一個女人約會……他給那個女人跪了下去……后來，后來

——后來發(fā)生了什么?

——我不敢說，我不敢看。

——不要怕，你一定要說，你到底看到了什么?

——我看到爸爸和那個女人……一起倒在那片草叢中了……

——說說你此時的感受。

——我很難過……

——除了難過，還有什么?

——還有一種被拋棄的感覺……

——說得再詳細一些!

——我感覺，爸爸拋棄了我們，我和媽媽……還有哥哥…一我擔心他從此離開這個家，不再回來，不再要我們了……

——說說你此時的感受。

——無助，傷感，絕望……

——說說你對爸爸的感受。

——他很無情，他真狠心。他……也挺可憐的……

——你感覺你的父親也挺可憐的，是這樣么?

——是的，他喜歡另一個女人，可是不得不繼續(xù)留在這個家里……可能那個女人不再喜歡他了吧……

——想對你的父親說點兒什么嗎?現(xiàn)在，此時!

——爸爸，你不要離開我們……其實，我一直是愛你的，我們一直都愛你……

——事實是，你的爸爸并沒有離開你們，他還在這個家里，他一直都是你的父親。前些日子還打電話來，要來看你，是這樣嗎?

——是的，是的，爸爸，是我不好。我不應該怪你了，我不怪你!你沒有離開我們!我知道，你心里也很苦，但你并沒有離開過我們?？墒?，可是，我卻離開了你們，是我不好，爸爸，媽媽，是我不好!其實我是愛你們的，一直都愛你們!你們原諒我好嗎?原諒我吧，好嗎?

……此時的我已經泣不成聲了

8

兩個月后，我再次邁進心理醫(yī)生的診室。

這一次，我不是因為心理問題來求助，我只是想見見他，表達我對他的感謝。

我向我的心理醫(yī)生匯報了我的近期生活。

上次治療結束后不久，我請假回了一趟老家。我見到了他們，我的父親母親，

我發(fā)現(xiàn)他們都老了。我能明顯感到生命在他們身上體現(xiàn)出來的衰弱之勢，尤其是父親。都說男人經得住歲月的剝蝕，可是當防線一旦失守，男人的頹敗往往更加一發(fā)而不可收。

我有些心酸。我心疼他們。然而。對于父親的老去，我的內心竟然似乎有一種隱隱的喜悅，一種終于踏實了的感覺。這是為什么呢?這種踏實是不是因為父親的年老讓我相信，他再也不會離開我們了呢?

我的心理醫(yī)生盛贊了我的悟性。他夸獎我說，你在自我覺知方面的能力真是讓人驚嘆!

我不好意思地笑了。感覺自己又變成了一個小女孩兒。

心理醫(yī)生(盡管他多次糾正我，應該叫心理咨詢師)給我解釋說，女孩兒長大后與異性的交往模式，往往受早年與父親的關系的影響。他說我與父親終于有了心理連接，以及情感上的溝通，這是我獲得美好愛情及婚姻的一個關鍵所在。只是，我還存在一些未曾觸及的深層問題，如果處理不當，同樣會影響我與男性的戀情。

“啊?還有深層問題?那是什么呢?”——我吃驚地問。

“你的那個夢境，或者說，你早年記憶中的那個畫面，并沒有得到透徹的處理?！?/p>

我沉默了。不知道他說得是對，還是不對。

“你認為是什么問題呢?”我小心地問。

“是性?！彼f，“你十二歲，剛要進入青春期。那天公園里發(fā)生的一切。不僅僅意味著父親可能離開家庭，而且還有另外的含義，而這一切對于一個女孩子來說，創(chuàng)傷體驗會更加劇烈。你之所以害怕它，不敢面對，或許正是這個層面的問題在發(fā)生作用?！?/p>

我的心靈內部又開始迷亂了。

“處理你的俄狄浦斯情結，修正一些不合理的性觀念，真正解放自己的心靈——這一切完成之后，你的愛情與婚姻之路上的暗礁將不復存在，我相信你會擁有幸福的人生。你愿意嘗試一下嗎，小姑娘?”

我的心理醫(yī)生用笑吟吟眼神鼓勵著我：他稱我為小姑娘，這讓我心頭暖洋洋的；而擁有幸福的愛情生活，又有哪個女孩兒能抵擋得住這種巨大的誘惑呢?

于是我同意，繼續(xù)讓他治療我。

我知道我又要躺到那張長沙發(fā)上了：或許，我還會在類似夢境的迷幻中看到一些更加可怕的東西。不過。這一次，我不會再那么害怕了。我相信他，相信我的心理醫(yī)生會幫我面對這一切：我更相信自己的力量——如果連鬼都不怕了，還會害怕任何別的東西么?呵呵。