入乎其內(nèi),出乎其外的文學(xué)與人生

趙文智：于艾香是山東當(dāng)代文壇的女作家，她以小說(shuō)的形式對(duì)身邊的瑣事和秘密情感做了獨(dú)到和獨(dú)特的女性發(fā)現(xiàn)，在細(xì)節(jié)中刻畫和展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。以她為個(gè)案，考察其小說(shuō)創(chuàng)作的切入點(diǎn)，或許對(duì)于更好的把握山東青年小說(shuō)家發(fā)展中的寫作狀態(tài)，以及期待著的文學(xué)新魯軍的興盛。是一條途徑。通過(guò)對(duì)作家于艾香的訪談，期待能使讀者更好地理解小說(shuō)創(chuàng)作，從而打開一扇通往文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)人生的大門。

首先能否談?wù)勀侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的?生活經(jīng)歷對(duì)您的文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響?

于艾香：我是1977年畢業(yè)的應(yīng)屆高中生考上的大學(xué)，我寫小說(shuō)當(dāng)時(shí)也是有一些偶然的因素，跟自己的性格有關(guān)系。我從小愛(ài)較真。對(duì)于大人言行的掩飾，我都會(huì)在事情的背后去追問(wèn)。所以我的小說(shuō)往往就從一句話，一個(gè)不起眼的小事為起點(diǎn)引起創(chuàng)作欲，往往是一些隱秘的事情越想越多，就扯出一部小說(shuō)來(lái)。當(dāng)時(shí)我上大學(xué)時(shí)的第一篇小說(shuō)投稿就得到了編輯鼓勵(lì)的回信。這個(gè)可能算是創(chuàng)作生涯的開端吧。我這個(gè)人主要是內(nèi)心對(duì)真的求索，對(duì)人們言行粉飾的質(zhì)疑從而有訴諸筆端的沖動(dòng)。相對(duì)于別的作家來(lái)說(shuō)，我是那種沒(méi)有很多經(jīng)歷的人，我也不大相信經(jīng)歷這個(gè)東西，更相信自己的心靈和眼睛，你能不能看到別人看不到的東西，對(duì)創(chuàng)作十分重要。

我從小數(shù)學(xué)很好，邏輯推理思維、抽象思維能力很強(qiáng)。對(duì)于很多小事愛(ài)做形而上的思考。按照一般情況來(lái)說(shuō)。我不到二十寫出第一篇小說(shuō)，談不上什么經(jīng)歷豐富，不過(guò)是自己的一次思想探險(xiǎn)。對(duì)事物的較真、好奇是我創(chuàng)作的原動(dòng)力。

趙文智：西方女性主義文學(xué)思想在中國(guó)的盛行對(duì)女作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，您是如何看待女性主義文學(xué)的?您的小說(shuō)中的女性意識(shí)是否也是受到這些女性主義文學(xué)理論的影響?

于艾香：我寫小說(shuō)時(shí)，還沒(méi)有讀過(guò)這些女性主義小說(shuō)理論，像你說(shuō)的這個(gè)女性主義理論什么的，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有?？赡芪覍懙男≌f(shuō)都跟男女有關(guān)系吧，別人就看作是女性主義小說(shuō)，而我最早寫小說(shuō)的時(shí)候，還沒(méi)有這方面的書籍。我只是由于喜歡思考，身邊事兒都能引起我思考的興趣，有些碰巧和后來(lái)的那些主義有相似之處，所以就給人這種主義的印象。

趙文智：我讀您的小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)敘述線索，那就是女性成長(zhǎng)的“童年影響”。這是否受到了西方著名女性主義學(xué)者西蒙-波伏娃的《第二性》的影響，她提出了女性成長(zhǎng)中的“初始影響”。

于艾香：這一點(diǎn)我也很贊同，女性成長(zhǎng)的“童年影響”，其實(shí)不管女性還是男性都與這個(gè)有關(guān)。我上大學(xué)時(shí)還沒(méi)看過(guò)西蒙，波伏娃的理論，等到看的時(shí)候，已是畢業(yè)之后的事情了。可能我是較真的去看這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界吧，看到的可能就跟西蒙，波伏娃提出的問(wèn)題產(chǎn)生了很多契合的地方。(女性的成長(zhǎng))確實(shí)跟童年有關(guān)，這一點(diǎn)也很重要。有時(shí)童年會(huì)影響一個(gè)人的一生。以后怎么去看問(wèn)題和怎么與人相處，對(duì)待感情，都可能受到童年影響。我感覺(jué)一個(gè)人的童年奠定的那些東西，可能會(huì)意識(shí)不到，但是你的行為方式，往往和童年時(shí)那種行為有很大關(guān)系，是一脈相承的。

我剛上大學(xué)時(shí)，很喜歡讀羅曼，羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》一類的書，真實(shí)。那些激情、反叛、叛逆、思辨的書都能引起我濃厚的興趣。這其實(shí)跟你們研究小說(shuō)是不一樣的。我是因?yàn)闀心穷B強(qiáng)的生命力，年輕人的懷疑精神，像北島的“我不相信”那一類的，與我當(dāng)時(shí)的心境很相合。所以我喜歡。從根子上說(shuō)，是自己生命的需要。

趙文智：我讀了您的這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)(《有愛(ài)即有憂》、《非常欲望》、《帶刺的玫瑰》)后，發(fā)現(xiàn)其中的很多結(jié)構(gòu)手法與先鋒小說(shuō)的處理相似，您是否也曾嘗試用先鋒的意識(shí)去寫小說(shuō)?

于艾香：這個(gè)倒是沒(méi)有想過(guò)(先鋒意識(shí))，我寫的小說(shuō)就是覺(jué)得這樣寫更自然一些，或者說(shuō)對(duì)我更方便一些，沒(méi)有去考慮小說(shuō)形式的先鋒意識(shí)什么的。當(dāng)然看過(guò)這方面的書，但沒(méi)有太深的印象。我不是為寫小說(shuō)而看書，更不是因?yàn)橐獙懶≌f(shuō)而寫小說(shuō)，那主要是一種對(duì)生活真理的求索而導(dǎo)致的寫作行為。怎樣能表達(dá)出我的心意，我就怎么寫。

趙文智：您的小說(shuō)，宋遂良先生總結(jié)說(shuō)是獨(dú)特的心態(tài)小說(shuō)。我讀了之后。發(fā)現(xiàn)您在小說(shuō)中對(duì)人物的心理分析和透視都有很深的功力，弗洛伊德的理論和您的小說(shuō)創(chuàng)作有什么關(guān)系嗎?

于艾香：也許我的小說(shuō)是心理小說(shuō)，這可能與我這個(gè)人不太愛(ài)交往。不喜歡在公共場(chǎng)所活動(dòng)有關(guān)系。我喜歡在家里思考。就像研究數(shù)學(xué)問(wèn)題似的。思考那些人的心理的問(wèn)題，雖然我沒(méi)讀過(guò)多少心理學(xué)的書，弗洛伊德的理論是后來(lái)看的。就跟《追憶似水年華》的寫作似的。對(duì)人的心理的求索，是因?yàn)槲腋杏X(jué)一個(gè)人的心理對(duì)他而言是至關(guān)重要的。人的所有行為都有心理在作怪。像我的那個(gè)小說(shuō)《水果刀》就是我聽說(shuō)了一個(gè)不起眼的事，我就不斷的去審問(wèn)，挖掘事情背后的東西，就形成了這篇小說(shuō)。

對(duì)人的心理敏感，再有敏銳的觀察。甚至用數(shù)學(xué)思維研究人的心理。小說(shuō)就有些推理性的因素。

趙文智：您的小說(shuō)通過(guò)愛(ài)情婚姻對(duì)男女兩性關(guān)系做了多維透視，涉及了多種愛(ài)情模式，其中一見(jiàn)鐘情的情感模式更多一些，并且在這個(gè)模式中“眼睛”起了很大的作用。能否談?wù)劄槭裁催@樣處理?

于艾香：我個(gè)人也是比較相信一見(jiàn)鐘情式的情感，男女兩性往往是一看互相有感覺(jué)，后面才有故事。一看就沒(méi)有感覺(jué)。后面當(dāng)然不會(huì)有事兒。從這個(gè)開始寫起，作為我的小說(shuō)的一種情感模式吧，用來(lái)處理男女主人公愛(ài)情生發(fā)的契機(jī)。

趙文智：您作為1960年代出生的人。又是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。時(shí)代的因素和經(jīng)歷對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特影響有哪些?我注意到小說(shuō)中(《有愛(ài)即有憂》、《非常欲望》、《帶刺的玫瑰》)的三個(gè)女主人公尉萌萌，高伊君，李鴕鴕都是受過(guò)大學(xué)教育的知識(shí)女性。

于艾香：我們這代人從小對(duì)生存環(huán)境有一種恐懼的心理，可能和文革有關(guān)吧。“極左”政治影響下的恐懼心理，這對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)產(chǎn)生不小的影響。當(dāng)時(shí)又是十七八歲上大學(xué)。就不斷反思這些事。這可能對(duì)自己的創(chuàng)作有影響。當(dāng)時(shí)，上了大學(xué)才知道那些事情對(duì)一個(gè)人意味著什么。把這些反思帶到小說(shuō)中，小說(shuō)就帶上了某些烙印。這些烙印，人們就叫它特色。

趙文智：一個(gè)作家的作品跟他本身的氣質(zhì)和閱歷有很大關(guān)系，您的小說(shuō)敘述細(xì)膩，語(yǔ)言綿密，這是不是與一個(gè)女作家的獨(dú)特觀察有關(guān)?

于艾香：這個(gè)應(yīng)該是有很大關(guān)系的，(女性的)觀察比較獨(dú)特?？赡苡行┦菍?duì)獨(dú)特體驗(yàn)的夸大。

趙文智：您的小說(shuō)結(jié)構(gòu)采用了男女互相對(duì)視的視角，更多的情況是站在女性的情感立足點(diǎn)上去審視男性，從而形成了對(duì)男性的懷疑與批判和對(duì)女性命運(yùn)、處境的悲憫。你怎么看這樣的處理?

于艾香：我感覺(jué)平日我自己也是這樣，看人家說(shuō)我自己是怎樣，我就想我是那樣的嗎。然后去反思自己：看身邊的人，看大家的互動(dòng)，當(dāng)然也注重自己的視點(diǎn)。我不僅懷疑男性。其實(shí)我懷疑一切。包括女性。我并不批判男人。我覺(jué)得男人和女人是一樣的，只是站位不同而已。多角度地看事情，是我的特點(diǎn)，或者說(shuō)是我的一種思維方式。不斷地轉(zhuǎn)換角度看一件事，我覺(jué)得得到的結(jié)果是不一樣的。

趙文智：您的小說(shuō)對(duì)女性心靈真實(shí)和人性的深層質(zhì)地進(jìn)行了探掘，寫了許多愛(ài)情婚姻中的畸形，病態(tài)，瘋狂，夢(mèng)幻，死亡等形態(tài)，顯示出您的觀察力度和深度，那么您是如何看待現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情和文學(xué)世界中的愛(ài)情的關(guān)系?

于艾香：國(guó)人的戀愛(ài)婚姻在我個(gè)人來(lái)看有很多情況是病態(tài)的，有著諸多不健康的因素。對(duì)于情感不能持正常態(tài)度，不能真正地面對(duì)，更不能有合理的表露，從小到大，大部分中國(guó)人都是這樣走過(guò)來(lái)的。這導(dǎo)致每個(gè)個(gè)體存在情感病態(tài)。不時(shí)受之折磨。這是我常思常想的事兒。后來(lái)就寫成小說(shuō)。再說(shuō)普通人生活壓抑，沒(méi)有正常的宣泄途徑，容易產(chǎn)生各種情感悲劇等等?？瓷先ネΟ偪?。其實(shí)挺可憐。我要寫瘋狂下的可憐狀態(tài)。沒(méi)有信仰的引導(dǎo)。人很容易變態(tài)并瘋狂的。

趙文智：我注意到您在處理小說(shuō)中人物的結(jié)局時(shí)?；蛴兴劳鲆庾R(shí)?；蛴袝簳r(shí)回歸到秩序(婚姻)的安穩(wěn)和溫馨，這兩個(gè)應(yīng)該是差別很大的，您是如何思考小說(shuō)中這方面的問(wèn)題的?

于艾香：我的小說(shuō)大多是年輕時(shí)寫的，就二三十歲吧。我那時(shí)很少想到一個(gè)人在(婚姻)秩序當(dāng)中按部就班的結(jié)婚生子，當(dāng)然走向婚姻應(yīng)該是很有價(jià)值的情感取向，但創(chuàng)作時(shí)確實(shí)很少這樣去想的。最吸引我去想的是這樣一個(gè)人為什么會(huì)這樣去做，為什么會(huì)瘋狂，最后會(huì)有怎樣的結(jié)局。瘋狂的背后跟死亡應(yīng)該有很大的關(guān)系。

我相信死亡的偶然性。無(wú)聲無(wú)息。有時(shí)甚至沒(méi)有人知道。小說(shuō)死亡主題的處理跟人類的幽閉狀態(tài)、恐懼的生命體驗(yàn)等等息息相關(guān)。我們每天都看到死亡，每天也都有人死亡，這里有很多的神秘。有很多的不可知。我去寫它，是試圖去理解。去明白。也可以說(shuō)，也是對(duì)生命無(wú)常的恐懼。對(duì)未知的東西人們都有一種恐懼。所有的死亡都在打破某種秩序。秩序不是恒定的，混亂也不是恒定的。都是在變化的。我只是想看到某些微妙。

趙文智：我發(fā)現(xiàn)您的小說(shuō)跟山東的文化形態(tài)(齊魯文化)關(guān)系并不是很大，但是不是可以說(shuō)您的文學(xué)創(chuàng)作和膠東文化有某種關(guān)系?人們一般認(rèn)為膠東文化與齊魯文化還是有區(qū)別的。

于艾香：這個(gè)還真是沒(méi)有多少關(guān)系。當(dāng)然也不能說(shuō)一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有?？酌现阑蛘呤驱R魯文化對(duì)我們膠東人的影響應(yīng)該更少一些。我們(膠東文化形態(tài)影響下的)相對(duì)來(lái)說(shuō)更天然一些，在我的心里，從小仿佛就有正常的健康的生存狀態(tài)的參照，這個(gè)參照系促使我對(duì)人性有著更好的更健康的心理追求，所以總想去發(fā)現(xiàn)一些人性深處的問(wèn)題。

當(dāng)然未必能做到。

(趙文智整理)