大衛(wèi)·科波菲爾離我們是如此遙遠(yuǎn),劉謙卻離我們?nèi)绱酥T谘胍?009年春晚亮出絕活后,想法奇特的魔術(shù),毫無(wú)做作的表演,吸引了無(wú)數(shù)觀眾的眼球,“偶像級(jí)魔術(shù)師”、“帥哥魔術(shù)師”、“魔術(shù)王子”……臺(tái)灣魔術(shù)師劉謙一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。而在他的神奇魔術(shù)世界之外,他的情感生活也同樣神秘精彩……
“誤入歧途”的魔術(shù)少年
1976年6月25日,劉謙出生于臺(tái)灣高雄的一戶普通市民家庭,是家中獨(dú)子,童年時(shí)的他,常?;孟胱约耗軌蛳耠娪袄锏某艘粯?,擁有不可思議的超能力,或者像機(jī)器貓也行,能掏出許許多多神奇的玩具。不安分的小劉謙,對(duì)所有的新鮮事物都充滿了好奇。劉謙7歲時(shí),有一天,他隨母親一同去百貨公司買東西,發(fā)現(xiàn)公司的魔術(shù)道具柜前有人在表演魔術(shù),他不由停下了腳步,店員的一個(gè)硬幣小魔術(shù)把他迷得不行,一時(shí)忘記跟隨母親,只是站在柜臺(tái)前,睜大雙眼盯著店員的那雙手。直到天黑,小劉謙才盡興而歸。此時(shí),已經(jīng)回家的母親正急著到處尋找“失蹤”的兒子呢……此后,他一有機(jī)會(huì)就往百貨公司跑,店員都被他弄煩了,問(wèn)他:“你到底要干嗎?”他說(shuō):“我想學(xué)?!庇谑堑陠T開(kāi)始教劉謙一些小魔術(shù),最后干脆把他拉到柜臺(tái)里做活廣告:“看嘛,小孩子都會(huì)玩你們也能學(xué)會(huì)啦?!碑?dāng)時(shí)的劉謙還不知道,魔術(shù)正在一點(diǎn)點(diǎn)改變他的人生軌跡。
8歲時(shí),劉謙已能表演一些簡(jiǎn)單的魔術(shù)了。他表演的第一個(gè)魔術(shù)是先把一枚硬幣吃進(jìn)嘴里,再把它從后腦取出來(lái)。他表演時(shí),同學(xué)們都看呆了。從此,每當(dāng)他學(xué)會(huì)一個(gè)新魔術(shù),他總要到學(xué)校表演給同學(xué)看,在同學(xué)們的掌聲中,小劉謙得到了極大的滿足。
可是對(duì)于劉謙的“不務(wù)正業(yè)”,家人很是痛心,尤其是母親,堅(jiān)決反對(duì)他學(xué)習(xí)魔術(shù)。由于家人不支持,劉謙一直沒(méi)有正兒八經(jīng)地拜過(guò)專業(yè)老師,一切都靠自己琢磨和思考。因?yàn)闆](méi)有專業(yè)老師的輔導(dǎo),卻反倒讓他有了自己發(fā)揮、創(chuàng)新的余地。
1988年,12歲的劉謙報(bào)名參加了臺(tái)灣少兒魔術(shù)比賽,當(dāng)時(shí)他并沒(méi)指望拿獎(jiǎng),因?yàn)槠渌习傥恍∵x手都有很厲害的師父,都擺出很華麗的道具,而他的表演卻只有幾張紙片。比完賽后,劉謙到后臺(tái)準(zhǔn)備收拾東西走人,沒(méi)想到在頒一等獎(jiǎng)時(shí),魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾用很不流利的中文喊出了他的名字。他成為臺(tái)灣兒童魔術(shù)比賽冠軍,并獲得5萬(wàn)元新臺(tái)幣(當(dāng)時(shí)4元新臺(tái)幣約合1元人民幣)的獎(jiǎng)金。從此家人對(duì)他也“網(wǎng)開(kāi)一面”了。
在傳統(tǒng)的觀念里,玩魔術(shù)是旁門(mén)左道,不是一個(gè)正當(dāng)?shù)男袠I(yè),還有可能養(yǎng)不活自己。因此劉謙對(duì)魔術(shù)也只是愛(ài)好,他的人生目標(biāo)卻是成為一個(gè)“帥氣的上班族”。但當(dāng)他從東吳大學(xué)日語(yǔ)系畢業(yè)后,卻在找工作時(shí)處處碰壁。他最初想進(jìn)知名日資企業(yè),結(jié)果應(yīng)試時(shí)被刷,然后退而求其次想當(dāng)個(gè)翻譯,又被拒,其間還遇到過(guò)詐騙集團(tuán)。無(wú)奈之下,劉謙才決定上街頭去表演魔術(shù)掙錢(qián)。在那半年里,劉謙參加了一些國(guó)際賽事,拿到一些獎(jiǎng)項(xiàng),被一些國(guó)外的經(jīng)紀(jì)人注意到,半年后一檔電視節(jié)目正好找上門(mén)來(lái),他的生活才相對(duì)安定了一些。
驚世駭俗的魔術(shù)狂人
對(duì)于魔術(shù),劉謙大多數(shù)的靈感來(lái)源于電視,他很喜歡看電視,只要有時(shí)間就會(huì)看,同時(shí)再?gòu)牟煌?jié)目中找出新靈感。包括小說(shuō)、漫畫(huà)他也會(huì)看,他的桌子上一直放著個(gè)小本本,一有靈感就會(huì)馬上記下來(lái)。為了鉆研魔術(shù),他達(dá)到了近乎瘋狂甚至有點(diǎn)不可理喻的地步。有一次,一家電視臺(tái)要錄制一場(chǎng)娛樂(lè)節(jié)目,其中就有劉謙的魔術(shù),可是,錄制時(shí)間馬上就要到了,還不見(jiàn)他過(guò)來(lái),導(dǎo)演只好親自開(kāi)車去接他。到劉謙家后人沒(méi)接到,倒是看見(jiàn)他家圍了一堆人,還有一輛消防車。原來(lái)劉謙家起火了,起火的原因是他在研究新的魔術(shù),而這個(gè)新魔術(shù)的很多效果需要通過(guò)化學(xué)反應(yīng)完成,于是他就在家中設(shè)立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,自己擺弄許多瓶瓶罐罐。他經(jīng)?;孟胱约菏强茖W(xué)怪人,用自己僅有的一點(diǎn)化學(xué)知識(shí)瞎摻和化學(xué)用品,結(jié)果往往就是兩種:要么是研制出新的效果,要么就是引起火災(zāi)或者意外??墒羌词瓜儡囃T陂T(mén)外了,劉謙卻仍是不肯出來(lái),消防員把他拖出來(lái)時(shí),他的眉毛都快燒掉了,衣服燒得像個(gè)乞丐,還手舞足蹈地告訴大家:“新魔術(shù)研究出來(lái)啦!”
熟悉劉謙的人,常常會(huì)看到他的手腕上有一些傷痕,盡管顏色已經(jīng)比較淡了,但依然可以看出那是燒傷的痕跡。那是他在表演魔術(shù)時(shí)的一次失誤,應(yīng)該滅的火沒(méi)有熄滅,當(dāng)場(chǎng)又不能丟掉火種,只能讓它就那樣從手掌燒到手腕……他對(duì)魔術(shù)的熱愛(ài),已經(jīng)超過(guò)了愛(ài)自己。
有一次,劉謙應(yīng)節(jié)目組要求現(xiàn)場(chǎng)表演個(gè)刺激的戶外魔術(shù)。那個(gè)魔術(shù)叫“死亡逃脫術(shù)”,在定時(shí)炸彈爆炸之前,人要從五花大綁中掙脫出來(lái)。因時(shí)間倉(cāng)促,編導(dǎo)還在猶豫要不要先排練一下,劉謙竟然直接就自己開(kāi)始綁鐵鏈,大家都提著一口氣不敢說(shuō)話。果真錄制過(guò)程中意外發(fā)生,劉謙掙脫鐵鏈的時(shí)候,脖子被鐵鏈鉤住,隱約有血滲出。千鈞一發(fā)之際,劉謙果斷脫身。身后爆炸聲隆隆,沒(méi)想到,劉謙脫身后的第一句話竟是:“我的發(fā)型亂了沒(méi)?”
一分耕耘一分收獲,劉謙開(kāi)始迅速走紅,并成為唯一一位受邀到拉斯維加斯及好萊塢魔術(shù)城堡演出的中國(guó)臺(tái)灣魔術(shù)師,表演足跡遍布世界各地。其前衛(wèi)的風(fēng)格及驚人的創(chuàng)意,俱獲海內(nèi)外同行之贊賞。為了充實(shí)專業(yè)領(lǐng)域及格局,他同時(shí)還涉獵音樂(lè)、舞臺(tái)美術(shù)、劇場(chǎng)、工業(yè)設(shè)計(jì)、電視、攝影,等等的藝術(shù)相關(guān)知識(shí),在業(yè)界有“魔術(shù)活字典”的稱號(hào)。在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、日本及歐美各地相當(dāng)活躍,并多次受邀至世界各地的國(guó)際性魔術(shù)師大會(huì)擔(dān)任演出嘉賓及專題講座的講師。
事業(yè)有成的劉謙,人如其名,為人非常謙和,帥氣的外表吸引了很多人的注意,很多女孩爭(zhēng)著和他合影,他都非常耐心地一一回應(yīng),劉謙說(shuō):“魔術(shù)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)非常神秘,可是我在舞臺(tái)上表演的是生活中都有的東西,很普通的,大家可能每天都會(huì)用到,不是那種高高在上、讓觀眾感覺(jué)遙不可及的表演?!?/p>
從“街邊魔術(shù)師”到超級(jí)偶像
2006年,劉謙選擇到祖國(guó)大陸發(fā)展,他與一家電視臺(tái)簽約,做一檔與觀眾零距離接觸的魔術(shù)節(jié)目。他要做的,就是走上街頭給普通民眾變魔術(shù)。這種魔術(shù)叫“近景魔術(shù)”或“近身魔術(shù)”,魔術(shù)師與觀眾之間面對(duì)面、肩并肩的表演,突破了舞臺(tái)與觀眾的距離,也沒(méi)有燈光、道具的掩飾,全靠魔術(shù)師手上的真功夫。
每一次上街頭都不知道會(huì)發(fā)生什么意外狀況,這種心理壓力足以逼瘋一個(gè)傳統(tǒng)的舞臺(tái)魔術(shù)師。在這個(gè)節(jié)目播出的3年中,劉謙給各個(gè)階層的人都表演過(guò)魔術(shù),同時(shí)要應(yīng)對(duì)各種反應(yīng)。比如有一次給農(nóng)民表演,結(jié)果被人家潑糞,因?yàn)樗驍_了農(nóng)民耕作。但有時(shí)候,他又體驗(yàn)到其中的樂(lè)趣。比如有一次他們拍攝組假裝到一個(gè)水果攤買蘋(píng)果,結(jié)果切開(kāi)蘋(píng)果從里面變出一張紙條,上書(shū)“恭喜你中大獎(jiǎng),索尼17英寸彩電,請(qǐng)跟店家索取”。當(dāng)時(shí)店主就慌了,打電話給水果批發(fā)商問(wèn)怎么回事。還有一次,他和廣州一位魔術(shù)師一起戲弄一個(gè)店家,說(shuō)牙膏可以吃。他們的做法是把牙膏管擠空,灌上巧克力醬,但表演時(shí)搭檔的道具拿錯(cuò)了,里面仍是牙膏,結(jié)果他一口全部吞下去……可也正是因?yàn)榱擞辛诉@3年的街頭實(shí)踐,才讓劉謙在2009年的央視春晚上一夜成名,成為大眾追捧的超級(jí)偶像。
成功的光環(huán)所映照的只是魔術(shù)師人生的正面,當(dāng)我們悄悄轉(zhuǎn)到他的身后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的劉謙。因?yàn)?,生活中的劉謙絕對(duì)是個(gè)另類。
劉謙獨(dú)處時(shí)手機(jī)永遠(yuǎn)調(diào)到振動(dòng)。在舞臺(tái)上口若懸河的他,在生活中口才差到害怕講電話,特別是接陌生人的電話。他害怕尖銳的電話鈴聲,甚至別人大聲講話都會(huì)不自覺(jué)地縮脖子。不過(guò),和相熟的人在一起會(huì)好一點(diǎn),他會(huì)和朋友討論喜歡的電影,不過(guò)如果朋友不喜歡他推薦的電影,他就會(huì)說(shuō)“我絕對(duì)不會(huì)再和你做朋友”,往往讓朋友啞口無(wú)言。
劉謙一直把自己當(dāng)成一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩,他的柜子里除了魔術(shù)書(shū),就是童話故事。他的朋友曾戲稱他就是漫畫(huà)里沒(méi)長(zhǎng)腦子的男主角,丟三落四,一年要丟三四部手機(jī),永遠(yuǎn)不記得拿行李箱,把生活過(guò)得一塌糊涂。他的眼鏡、手套、外套、手機(jī)、錢(qián)包,等等,總是莫名其妙地消失。有一次劉謙到祖國(guó)大陸參加一家衛(wèi)視節(jié)目,錄完影后卻找不到眼鏡了,高度近視的他居然以“眼盲心不盲”的精神,一直撐到臺(tái)灣才重見(jiàn)光明。到了機(jī)場(chǎng),因?yàn)榈厍谌藛T都搶著跟他合照,他一時(shí)忘我,連最重要的背包都忘了拿。結(jié)果到香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),他才發(fā)現(xiàn)身上既沒(méi)護(hù)照也沒(méi)有錢(qián),被迫滯留在機(jī)場(chǎng)兩天。
這些都是因?yàn)閯⒅t對(duì)魔術(shù)事業(yè)癡迷造成的。2009年央視春晚彩排原本是讓演員將表演熟練化,但在春晚的6次排練中,劉謙每場(chǎng)表演的魔術(shù)組合,從未重樣兒,他想盡可能帶給觀眾新鮮感,場(chǎng)場(chǎng)表演都讓觀眾驚得忘了鼓掌。導(dǎo)演組能允許劉謙在彩排中不斷變換魔術(shù),也是對(duì)他的魔術(shù)充滿信任。然而,首場(chǎng)彩排時(shí),匆忙到場(chǎng)的劉謙手忙腳亂,幾次在道具方面出差錯(cuò),導(dǎo)演組在臺(tái)下終于發(fā)飆,質(zhì)問(wèn)為何準(zhǔn)備工作都沒(méi)有做好,劉謙的工作人員急忙解釋,是因劉謙新?lián)Q了助理,新助理不懂道具。但是即便劉謙的道具沒(méi)有準(zhǔn)備好,他的魔術(shù)還是令觀眾吃驚。這都是因?yàn)槟?年“街邊魔術(shù)師”的歷練,為他的舞臺(tái)應(yīng)變能力打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
魔術(shù)師的愛(ài)情也能華麗轉(zhuǎn)身
劉謙出版的魔術(shù)書(shū)中,有專門(mén)教男人怎么哄女孩子的生活小魔術(shù),比如變出一朵花或者戒指什么的,不過(guò)追女友的劉謙自己卻絕對(duì)不會(huì)用這一招:“如果我喜歡一個(gè)女孩,絕對(duì)不會(huì)為她變魔術(shù)。女孩因?yàn)槟g(shù)愛(ài)我,那不叫愛(ài)情。”
2006年,劉謙在泰國(guó)演出的時(shí)候,遭遇了他人生中的第一段異國(guó)戀情。那天,他是為外地來(lái)泰國(guó)的旅行者表演,表演中,他發(fā)現(xiàn)坐在最前排的一個(gè)女孩兒,笑容甜美,眼神明亮,當(dāng)場(chǎng)就吸引了他……后來(lái)他才打聽(tīng)到,那是個(gè)日本女孩兒,名叫真田秀子。劉謙通過(guò)各種關(guān)系終于弄到了真田秀子的聯(lián)系方式,于是他便對(duì)秀子展開(kāi)了愛(ài)情攻勢(shì)。交往沒(méi)多久,秀子就對(duì)他說(shuō),我對(duì)你的魔術(shù)興趣不大,我覺(jué)得你這個(gè)人更有魔力?!白鳛槟g(shù)師,夢(mèng)寐以求的不就是個(gè)這樣的女人嗎?不然,每天將變魔術(shù)來(lái)當(dāng)成工作,回到家還要聽(tīng)老婆問(wèn)那些關(guān)于魔術(shù)的秘密,又不能說(shuō),多心煩啊?!边@正是他設(shè)計(jì)過(guò)千百次夢(mèng)寐以求的完美愛(ài)情,那些日子,劉謙是幸福而甜蜜的。
然而,計(jì)劃不如變化快,這段戀情并沒(méi)維持太久,兩人便分手了。重歸“單身貴族”的劉謙對(duì)自己的婚戀觀也有了一些反思。
2008年,劉謙開(kāi)始寫(xiě)作他的第四本書(shū)《男人必學(xué)的魔術(shù)》,出版時(shí),需要現(xiàn)場(chǎng)展示的照片,于是有人給他推薦了一個(gè)叫黃心琳的女孩兒給書(shū)里的插圖做模特兒。黃心琳不僅長(zhǎng)相靚麗,為人也聰明可愛(ài),對(duì)魔術(shù)也是情有獨(dú)鐘,被人稱為臺(tái)灣“魔界的蔡依林”,兩人合作得非常愉快。
2008年7月,《男人必學(xué)的魔術(shù)》如期出版。為表感謝,劉謙特意請(qǐng)黃心琳吃飯。當(dāng)時(shí),福建東南衛(wèi)視正在熱推一檔兩岸魔術(shù)界的選秀節(jié)目《開(kāi)心一百之大魔競(jìng)》,與臺(tái)灣著名的綜藝節(jié)目《綜藝大哥大》的固定單元《大魔競(jìng)》有合作關(guān)系,而作為臺(tái)灣《大魔競(jìng)》一手打造的明星魔術(shù)師,劉謙自然成了評(píng)委。席間,劉謙就鼓動(dòng)黃心琳參加,黃心琳欣然應(yīng)允。
有著甜美的長(zhǎng)相、火辣的身材、不俗的技藝、不太像魔術(shù)師且很有觀眾緣的黃心琳,一路過(guò)關(guān)斬將走到了決賽。在第一季的決賽現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)時(shí)黃心琳表演完,因?yàn)樾┰S失誤掉下了眼淚,作為評(píng)委的劉謙以半玩笑半認(rèn)真的口吻,當(dāng)眾對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你。”他們的戀情就這樣突然半真半假地在大眾面前曝光了。但劉謙心里知道,他認(rèn)真了。
2009年央視春晚一夜走紅后,他們的這段“霧里看花”式的戀情又悄悄地轉(zhuǎn)為地下。雖然如此,劉謙一直在運(yùn)用他的影響力為黃心琳的魔術(shù)事業(yè)鋪路,原本東南衛(wèi)視的《開(kāi)心一百之大魔競(jìng)》2009年改版后有意請(qǐng)劉謙做簽約主持人,但他由于先跟另一家衛(wèi)視臺(tái)定下合作關(guān)系,于是便向節(jié)目組大力舉薦女友黃心琳,最終肥水未流外人田,“夫唱婦隨”正式進(jìn)軍祖國(guó)大陸市場(chǎng)。
原本想找個(gè)與魔術(shù)絕緣女友的劉謙,在經(jīng)歷了人生的起起落落后,終于明白了愛(ài)情并不像魔術(shù),是不可以設(shè)計(jì)的,只要緣來(lái)情至,魔術(shù)師的愛(ài)情照樣可以華麗轉(zhuǎn)身。