視線之外的視線

一再一次回到家鄉(xiāng)時(shí)，他又成了眾人的焦點(diǎn)。他們都在電視里看到過(guò)他的表演，雖然他只是一次次跑龍?zhí)椎男∨浣?，但在這個(gè)小鄉(xiāng)村里，出一個(gè)演員是極不容易的，所以，幾乎每部電視劇，鄉(xiāng)親們都會(huì)仔細(xì)尋找他的身影。

他這次回來(lái)是很偶然的一次機(jī)會(huì)，劇組就在離他家不遠(yuǎn)的地方拍一部武戲，他在戲里客串了一個(gè)小角色，離家不遠(yuǎn)的他就想回家看看。上次，在電話里母親說(shuō)，你好好在外面忙，家里面有你的兩個(gè)姐姐照顧著，不用操心。

每一次都這樣說(shuō)，他也就心安理得地在外面忙著。天知道他是怎么“忙”，每天在電影制片廠門口等戲，成了他最“忙”的活，好在后來(lái)演得熟悉了，不必每天為了生活去那里等，但片酬不高，依舊半死不活地?fù)沃?/p>

雖然這樣，演戲依舊是他的理想。他喜歡回到家里，看同鄉(xiāng)們圍著他，問(wèn)很多關(guān)于演戲的問(wèn)題，這樣，他心里的焦點(diǎn)就集中到了成就感上，作為一個(gè)男人，他認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。他就津津有味地講拍戲過(guò)程中的有趣事、驚險(xiǎn)事還有穿幫的事。

大家圍在他周圍聽(tīng)著，細(xì)槐樹(shù)樹(shù)蔭下，母親忙著給大家端茶送水，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他的榮耀也是這個(gè)家的榮耀，那些人就心安理得地喝著茶水，然后聽(tīng)他講故事。從小，他就因?yàn)楦赣H早早與母親離婚而受了歧視和欺負(fù)，他感覺(jué)現(xiàn)在的他終于讓局面回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

母親有時(shí)也在送茶水的間隙里問(wèn)上兩句，但大都是遭大家笑的，這些鄉(xiāng)親，也看過(guò)幾本書(shū)，也知道戲里面都是假的，但母親卻好像不知道，常常成為笑料。

那次，他講自己演一個(gè)小跟班，被主人砍了一刀之后踢下山崖。突然母親就在一邊發(fā)問(wèn)了，那山高不高？

于是鄉(xiāng)親們就笑，笑母親的無(wú)知，是善意而附和著自己理解的笑。他也笑，那只是個(gè)鏡頭而已，其實(shí)沒(méi)什么。

母親也跟著笑了，邊笑邊說(shuō)，你看我，什么都不懂。

二知道他在附近不遠(yuǎn)的地方拍戲，母親竟然和姐姐一道來(lái)了劇組。

母親的到來(lái)，讓他覺(jué)得有些手忙腳亂。劇組的人都是牛氣烘烘的，導(dǎo)演是個(gè)大胡子，更是滿臉的威嚴(yán)，這些天脾氣非常不好，那天，竟然把一位知名演員給罵了一通。大家都知道，這部戲投入少，而且制片人反復(fù)改劇本，導(dǎo)演幾次想散攤子。

那天，有他的一場(chǎng)戲。其實(shí)他在這部電視劇里，只是扮一個(gè)小隨從的角色。戲份兒不多，但頗不好演，因?yàn)槠晟锌?，他才接了下?lái)。他新交了女友，又換租了大房子，一切都需要錢，于是明知道這個(gè)導(dǎo)演的脾氣非常不好，但還是硬了頭皮答應(yīng)。

果然，在一場(chǎng)哭戲里，幾次都哭不出來(lái)。

導(dǎo)演火了，說(shuō)，如果再哭不出來(lái)，你就給我滾蛋。

他正琢磨著怎么去演這場(chǎng)哭戲時(shí)，一抬頭就看到了劇務(wù)在清場(chǎng)推搡著母親。他有些怔，沒(méi)有想到母親會(huì)來(lái)到這里，而此時(shí)，她正和姐姐以盡可能好的謙和態(tài)度對(duì)劇務(wù)笑，說(shuō)，我就是想來(lái)看看我的兒子，他拍戲我從沒(méi)看過(guò)。

劇務(wù)猶豫了，問(wèn)，你兒子是誰(shuí)？

于是，他看到母親往自己的方向一指。本來(lái)一心想投入地演一次的他，更哭不出來(lái)了，他對(duì)著母親擺了下手，意思是不要打擾自己的工作。

場(chǎng)記板再一次拍響，他不敢抬頭看，因?yàn)槟赣H得到了允準(zhǔn)后，一直站在不遠(yuǎn)的地方看著自己，自己一看的話，更入不了戲，入不了戲就拿不到錢，心高氣傲的女友就要和自己分手，這樣想，他就真有了點(diǎn)感覺(jué)。

眼淚就這樣下來(lái)了，直到導(dǎo)演喊了停，他才收回了眼淚。一場(chǎng)戲總算拍完了，他走出來(lái)找母親，母親看到他怔了一下，問(wèn)了句，真哭?。?/p>

他搖了搖頭，假哭。母親卻急了，那淚也有假？他不知道如何對(duì)一輩子沒(méi)出過(guò)鄉(xiāng)村的母親解釋，悄悄拉住了母親的手臂。八歲之后他在母親面前只哭過(guò)一次，那就是他要離開(kāi)家時(shí)遭到了母親的反對(duì)，本來(lái)大學(xué)畢業(yè)后分配到文化館的工作干得好好的，也算是個(gè)縣里的工作人員，但卻突然鐵了心要到北京闖，只那一次，讓母親方寸大亂。

導(dǎo)演在一邊突然喊道，這是誰(shuí)啊，讓她們出去。

他回過(guò)頭，笑著說(shuō)，我在這里拍戲，這是我媽，想來(lái)看看。

沒(méi)想到導(dǎo)演不近人情，幾乎是吼著說(shuō)，這是拍戲，不是看熱鬧，無(wú)關(guān)人員請(qǐng)出去。于是，劇務(wù)就過(guò)來(lái)攆人。他低聲下氣，但毫無(wú)用處，母親就這樣和姐姐出去了。

三下面的戲份兒不重，他就有閑，陪著母親一起去景區(qū)吃飯和游玩，結(jié)賬時(shí)，他隨手掏出錢來(lái)，母親卻突然在旁邊說(shuō)，錢怎么能亂放，我看你幾個(gè)口袋都有。

他笑了，自己就是那樣散漫的一個(gè)人，眼看快三十了還不會(huì)照顧自己。

景區(qū)很漂亮，有游船，他租了一條，慢慢劃著往湖心走，春天的風(fēng)景很美，遠(yuǎn)山已經(jīng)透出淡淡的新綠，他站在船頭慢慢地劃著，有微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他看著母親小心翼翼的樣子，突然就笑了，他說(shuō)，媽，你看這里的風(fēng)景多美。

可是母親卻問(wèn)，這里的水深嗎？

他又笑，母親到底是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，問(wèn)的問(wèn)題有煞風(fēng)景。

又過(guò)了兩天，又有他的一場(chǎng)戲，這次是室內(nèi)戲，由于是仿古建筑，所以他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)角度，既能讓母親看到拍戲又不至于讓里面的人發(fā)現(xiàn)，他把這個(gè)秘密告訴了母親和姐姐，約好了讓她們?cè)谀抢锟础?/p>

是一場(chǎng)有些驚險(xiǎn)的戲，主人在屋里讀書(shū)時(shí)，有刺客過(guò)來(lái)行兇，他為了保護(hù)主人甘心擋了刺客走投無(wú)路時(shí)砸過(guò)來(lái)的玉屏風(fēng)。戲拍得很順利，他也很投入，分成了兩個(gè)部分來(lái)拍，當(dāng)他拍完了，正想著預(yù)備給明天就要走的母親帶點(diǎn)什么時(shí)，一抬頭就看到導(dǎo)演身后站著的母親。

他有些愣，很長(zhǎng)時(shí)間不笑的導(dǎo)演卻笑了。

原來(lái)屏風(fēng)砸他的戲拍了兩次，每一次都是他用胳膊擋住泡沫塑料做成的屏風(fēng)，然后他再應(yīng)聲倒地。第一次剛拍完，他剛剛倒下時(shí)，沒(méi)想到母親卻在外面急了，喊，假的也不行，他那只胳膊，小時(shí)候受過(guò)傷，骨折過(guò)一次，接上了。

他沒(méi)聽(tīng)到，但導(dǎo)演聽(tīng)到了，就在他補(bǔ)妝的時(shí)候，母親竟然闖進(jìn)來(lái)了，對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，他那只胳膊受過(guò)傷。導(dǎo)演先是皺起了眉頭，后來(lái)就輕輕地笑了。再后來(lái)，與其他劇務(wù)一起吃飯時(shí)，有個(gè)劇務(wù)就說(shuō)，導(dǎo)演后來(lái)還嘆息了一聲，說(shuō)了句真好。后來(lái)他才知道，導(dǎo)演的母親，已經(jīng)去世多年。

他聽(tīng)了，覺(jué)得心里潮潮的。

母親終于要走了，他收拾好母親的行李，一件件裝進(jìn)了姐姐的背包，臨上車時(shí)，他說(shuō)了句，我會(huì)打電話的。沒(méi)想到母親卻說(shuō)，沒(méi)事就別打電話，多貴。

四后來(lái)，他在另一部戲里終于演了一個(gè)男二號(hào)，演一個(gè)孩子的父親。可是，沒(méi)做過(guò)父親的他，總是演不好，不是眼神不到位，就是沒(méi)有把握好度，他很苦惱。

那天，他很煩，就跑到馬路上抽煙。抽著抽著，就看到小區(qū)里停下了一輛車，一個(gè)男人從車?yán)镒呦聛?lái)，拉開(kāi)一邊車門，走下來(lái)一位老太太，男子的手扶著老太太走向小區(qū)，他突然想，自己多久沒(méi)有這樣扶過(guò)母親了？

突然就很沖動(dòng)，掏出手機(jī)，給母親打了個(gè)電話。

電話很久才通，傳來(lái)母親的聲音時(shí)，他竟然有些恍惚，不知道說(shuō)什么好。最后還是泛泛地問(wèn)了句，身體還好吧，姐姐們常來(lái)家里吧。

母親笑著回答，那是當(dāng)然，那是當(dāng)然。然后就笑著告訴他，已經(jīng)攢了兩百多個(gè)柴雞蛋了，因?yàn)樗類?ài)吃這個(gè)。還告訴他，她每天看北京的天氣預(yù)報(bào)，末了，又說(shuō)，現(xiàn)在天熱了，要是游泳時(shí)可一定注意，因?yàn)樗圆缓谩?/p>

這一點(diǎn)，一直被母親記著。因?yàn)樗诤苄〉臅r(shí)候，差一點(diǎn)兒被河水沖走。

掛了電話，他想想，自己還真是多災(zāi)多難的，怪不得母親一直不放心他。他小時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái)摔折過(guò)胳膊，又差點(diǎn)兒被水沖走，再小的時(shí)候有疝氣，一哭就犯，想著想著，他心里突然就靈光一閃。

第二天，他找到編劇，說(shuō)，能不能改幾個(gè)地方？編劇很傲慢地看了他一眼，搖搖頭，說(shuō)這已經(jīng)是定下的劇本了，不可能改。

他沒(méi)有氣餒，繼續(xù)羅列劇中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，他扳起指頭數(shù)，應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣。

聽(tīng)著聽(tīng)著，編劇愣了，問(wèn)，誰(shuí)讓你這樣改的？他搔了下頭，說(shuō)，我媽。

改完之后的戲，果然很出彩。拍完這部戲，他又想回家了。向女友請(qǐng)了假，然后一路轉(zhuǎn)車回到了家，這次他給自己放了假。他突然明白了一件事，母親不是無(wú)知，也不是不知道拍戲是假，而是以她的眼光來(lái)看，自己的兒子永遠(yuǎn)有需要自己呵護(hù)的地方，這也正是她的焦點(diǎn)所在，別人只看到他拍戲后的光彩，卻往往會(huì)忽視他的危險(xiǎn)；別人往往會(huì)感覺(jué)他在這個(gè)年齡的成功，但只有母親會(huì)想象到他的恐懼和有可能發(fā)生的不測(cè)；他瀏覽美景時(shí)，也只有母親會(huì)問(wèn)水深不深。

母親的焦點(diǎn)，卻一直被他忽視。那天晚上，他坐在路邊，把母親對(duì)他說(shuō)過(guò)的話、問(wèn)過(guò)的事全部回憶了一遍，最后狠狠地摁滅了手里的煙頭，他已經(jīng)知道劇本哪些地方為什么總是演不好了，第一是自己沒(méi)有母親這種感覺(jué)，第二就是有些地方失真。而且，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他，吸煙對(duì)身體不好，他小時(shí)候一感冒就咳嗽得厲害，而這些，自己竟然忽視了。

他想，這次回去，也是自己好好對(duì)焦一下母親的時(shí)刻了，人生中的有些與你息息相關(guān)的焦點(diǎn)，就是這樣被你至親的人關(guān)注著，體貼著，又有什么理由不能反過(guò)來(lái)尋找一下她的焦點(diǎn)呢？

編輯 / 孫魯寧