火車(chē)上的似水流年

三歲時(shí)舉家北遷，幾千里的路途，坐著火車(chē)一路向北?；疖?chē)，便成為我人生最初的資本，可以因此向小伙伴們吹?！菚r(shí)候，他們別說(shuō)火車(chē)，連汽車(chē)都很少坐過(guò)。

于是，我堂而皇之成為他們中唯一算得上出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人。很有一種見(jiàn)過(guò)世面的感覺(jué)。

狼狽

生活如流水，轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大，卻一直再?zèng)]什么坐火車(chē)的機(jī)會(huì)。直到上班后，一天，經(jīng)理交下任務(wù)：明天你準(zhǔn)備去趟鞍山吧，有筆欠款要收回來(lái)。我愣了半天，然后脫口而出：上哪兒買(mǎi)火車(chē)票?。拷?jīng)理抬頭看我：火車(chē)站。我臉一下紅了。

到了火車(chē)站，人山人海，每個(gè)窗口前都是一條長(zhǎng)龍。我找了個(gè)隊(duì)伍最短的排上，半小時(shí)后輪到我，剛說(shuō)去哪里，售票員就嚷：這是北行的路線，去南行窗口！原來(lái)線路不同要到不同的窗口買(mǎi)票。

再到相應(yīng)的窗口排隊(duì)，排了近一小時(shí)才終于買(mǎi)到了票。

第二天一早生怕誤了火車(chē)，早早就到了車(chē)站，然后開(kāi)始擔(dān)心檢錯(cuò)了票，等上了車(chē)又擔(dān)心自己是不是上錯(cuò)了車(chē)。列車(chē)員經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，我扯了她一下，再次詢(xún)問(wèn)：到鞍山要多長(zhǎng)時(shí)間？她一邊向前走一邊回答：兩個(gè)小時(shí)。于是，我開(kāi)始盯著手表，一個(gè)半小時(shí)后，我把背包從行李架上拿下背上，兩小時(shí)后，火車(chē)?？肯聛?lái)，但站名不是鞍山！我頓時(shí)出了一身冷汗——難道我坐過(guò)站了？又扯住列車(chē)員，顫抖著問(wèn)：鞍山到了嗎？回答：下站！松口氣，再坐下。十幾分鐘后，我終于聽(tīng)到鞍山的站名。

兩天后，當(dāng)我以同樣的膽戰(zhàn)心驚回到沈陽(yáng)時(shí)，一種仿佛回到故土般的感覺(jué)差點(diǎn)讓我熱淚盈眶。

但很快，我就適應(yīng)了這種出差的生活，車(chē)站，成了我最熟悉不過(guò)的地方，熙攘的人群，喧鬧的人聲，擁擠的人流，以及其中混雜的種種氣味，方言，衣著，行李，焦急或喜悅，孤獨(dú)或熱鬧。還學(xué)到很多竅門(mén)，比如在站臺(tái)等車(chē)時(shí)先站在最尾處，這樣遠(yuǎn)處的火車(chē)漸漸進(jìn)站，可以先從窗口看到哪個(gè)車(chē)廂人少，然后在別人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候一路狂奔，上車(chē)后可以一眼就掃到空位。

艷遇

那段時(shí)間，頻繁去大連，當(dāng)時(shí)那趟車(chē)叫遼東半島號(hào)，屬優(yōu)質(zhì)服務(wù)車(chē)，每次都會(huì)贈(zèng)送一些小禮品之類(lèi)。快到站時(shí)，列車(chē)員挨個(gè)發(fā)東西，那次是一個(gè)淺綠色的橢圓形塑料鑰匙鏈。坐在我對(duì)面的一個(gè)男生接過(guò)禮品拿在手里擺弄，原來(lái)這鑰匙鏈可以打開(kāi)，是一把折疊的小梳子。他隨手往頭上梳了一下，呵，那梳子極不爭(zhēng)氣地?cái)嗔恕?/p>

我忍不住笑出聲，他不好意思地看我一眼，自我解嘲地也笑一下。然后突然坐直了身體，很有興趣地和我聊起天來(lái)。十分鐘后火車(chē)?？?，他掏出名片遞給我：有事給我打電話。我隨手接過(guò)說(shuō)好。他仍舊望著我，臉突然紅了：能把你的電話留給我嗎？

當(dāng)他打來(lái)電話時(shí)我想了半天沒(méi)想起他是誰(shuí)。他解釋了半天，然后說(shuō)：就是火車(chē)上用斷了梳子的那個(gè)！我猛然想起，忍不住又笑起來(lái)。他約我吃飯，一邊吃一邊和我說(shuō)：幸虧梳子斷了，你一笑的時(shí)候，我一眼就看見(jiàn)你的兩顆小虎牙，真后悔不該睡覺(jué)，對(duì)面一個(gè)美女都沒(méi)看見(jiàn)！四個(gè)小時(shí)啊，就這么浪費(fèi)了。

那時(shí)我沒(méi)打算談情說(shuō)愛(ài)，不過(guò)與他偶爾吃飯，打電話聊天。他有意無(wú)意告訴我，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，他已?jīng)是東北地區(qū)經(jīng)理。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我到了北京，與他的聯(lián)系也是時(shí)有時(shí)無(wú)，直到有一天，他忽然很興奮地打來(lái)電話：我在北戴河開(kāi)會(huì)，去北京看你吧。我說(shuō)好啊，我去車(chē)站接你吧，他來(lái)后，興奮地凝視著我說(shuō)：剛才在會(huì)上，我申請(qǐng)調(diào)到北京公司了！以后，我們可以在一個(gè)城市！我驚訝：東北業(yè)務(wù)發(fā)展得那么好，怎么說(shuō)走就走？他以一種詩(shī)人般的口氣說(shuō)：因?yàn)槟阍谶@里。

這一句話，嚇得我當(dāng)即以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)他再次重申：我真的沒(méi)有什么想法，希望他也不要有。并從此再不敢接聽(tīng)他的電話。

春節(jié)后，從沈陽(yáng)回北京。是12次特快，正是大家都急著返回工作崗位的時(shí)間，車(chē)廂里有不少人沒(méi)座號(hào)，只能站在過(guò)道。我的座位正好靠窗，捧著一本《傲慢與偏見(jiàn)》看。陸續(xù)幾站?？亢?，車(chē)廂里的人漸漸少了，到山海關(guān)時(shí)，我身邊的女孩子也起身下車(chē)，一直站在她旁邊的另一個(gè)女孩便坐下來(lái)。這時(shí)，本來(lái)坐在過(guò)道另一邊的一個(gè)男生忽然過(guò)來(lái)，極其紳士地伸手：小姐，我的座位在那邊，我們互相換一下好嗎？女孩子不明所以，但沒(méi)有拒絕。于是這個(gè)男生便坐在我旁邊。

我低頭繼續(xù)看書(shū)，余光卻瞧見(jiàn)他一副正襟危坐的樣子，臉上的表情也很是凝重。我正奇怪他要有什么驚天動(dòng)地的言談與舉動(dòng)，卻見(jiàn)他伸手叫住售貨員：來(lái)瓶礦泉水。我聽(tīng)到他咕咚一聲咽了口水，然后裝作不經(jīng)意的樣子向我側(cè)過(guò)身來(lái)：在看什么書(shū)？我把書(shū)皮翻過(guò)來(lái)讓他看一眼，他點(diǎn)頭，然后說(shuō)：我剛才是故意和那個(gè)女孩子換座位的。從上車(chē)我就一直注意你，一直想坐在你旁邊。我把書(shū)合上，想，原來(lái)他剛才進(jìn)行了那么激烈的思想斗爭(zhēng)就是為了和我說(shuō)這幾句話？他滔滔不絕：你在北京念大學(xué)吧？據(jù)我所知，這本書(shū)應(yīng)該是大三的推薦書(shū)目……

很快就要到北京站了，他掏出名片遞給我：一起吃頓飯可好？我低頭看看，名片上印著某公司經(jīng)理。他此時(shí)很有些倨傲地等著我的驚嘆，我一時(shí)性起，也掏出自己的名片遞給他，他有些驚訝地接過(guò)去，看到名頭后更加掩飾不住地驚訝。我心想，呵，這年頭，經(jīng)理多的是，掉塊磚都能砸著好幾個(gè)，誰(shuí)怕誰(shuí)呀？

出了站，他仍舊想請(qǐng)我吃飯，結(jié)果正碰上公司的司機(jī)來(lái)接我，一見(jiàn)面，便頗殷勤地幫我拎包，并熟練地打開(kāi)車(chē)門(mén)。他停住腳步，驚訝得無(wú)以掩飾。我忽然覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分了，于是轉(zhuǎn)頭微笑：有空打電話吧。

后來(lái)他便真的經(jīng)常打電話，每次都是他滔滔不絕。這種聯(lián)系在我離開(kāi)北京回到沈陽(yáng)后便斷了，直到有一天，突然在辦公室接到他的電話，把我嚇了一跳，聽(tīng)到他得意的聲音：還是被我找到了吧？我下星期到沈陽(yáng)，去看你。

接下來(lái)發(fā)生的事讓我措手不及，吃飯時(shí)他簡(jiǎn)單地告訴我：我負(fù)責(zé)東北的業(yè)務(wù)，我要你做我女朋友，我很忙，你考慮五分鐘，可不可以？我當(dāng)時(shí)就笑起來(lái)，還有這樣的人！第二天中午，又接到他的電話：下樓，馬路對(duì)面有一輛黑色的車(chē)，是我在等你。一起吃午飯。這次，我有點(diǎn)笑不出來(lái)了。

三天后，他要回北京公干，去機(jī)場(chǎng)送他，他扯住我的手：一起買(mǎi)張機(jī)票，我們到北京結(jié)婚吧。哈哈，我瘋狂地笑起來(lái)。天知道，那一刻，我差一點(diǎn)點(diǎn)就和他一起瘋了。

當(dāng)然，畢竟沒(méi)瘋。

五味

來(lái)來(lái)回回的站臺(tái)，自然不可能全是艷遇。

忘了那次是到哪里，從西安上車(chē)時(shí)已經(jīng)是半夜，別說(shuō)臥鋪，連座號(hào)都沒(méi)有。車(chē)廂里人滿(mǎn)為患，我被擠在一群男人中間，連胳膊都伸不出去。正好旁邊就是列車(chē)員辦公席，一個(gè)年輕的列車(chē)員看到我的窘狀打開(kāi)小門(mén)讓我進(jìn)去：你先在這里坐一會(huì)兒吧。

我千恩萬(wàn)謝，結(jié)果坐下不到十分鐘，列車(chē)長(zhǎng)來(lái)了，一看見(jiàn)我就大吼：這是什么地方你知不知道？年紀(jì)輕輕的，連字也不認(rèn)識(shí)？列車(chē)員席，是你坐的地方嗎？我趕緊起來(lái)，解釋?zhuān)菏莿偛拍莻€(gè)列車(chē)員讓我坐的。車(chē)長(zhǎng)的吼聲更高了：他是車(chē)長(zhǎng)還是我是車(chē)長(zhǎng)？抽屜里有票款，丟了算你的？還不出去！周?chē)娜碎_(kāi)始哄笑起來(lái)，我紅著臉，恨不能立刻跳車(chē)。

一年秋天，要去黑龍江的友誼農(nóng)場(chǎng)。一大早先坐車(chē)到哈爾濱，再買(mǎi)去佳木斯的票。到達(dá)佳木斯時(shí)是下半夜兩點(diǎn)多，不敢亂走，只能坐在候車(chē)大廳里，眼巴巴盼著快點(diǎn)到五點(diǎn)——從這里開(kāi)往友誼農(nóng)場(chǎng)的車(chē)那時(shí)候開(kāi)。坐在身邊的人個(gè)個(gè)高大魁梧，神情冷漠，整個(gè)大廳冷氣逼人，我裹緊大衣，目光不敢和任何人對(duì)視，怕惹來(lái)麻煩。直至檢票上車(chē)后我才松了口氣。臥鋪人很少，也很冷，我捂緊了被子，看窗外仍是一片漆黑。

天亮后，我從車(chē)窗望出去，那一片黑土地頓時(shí)映入眼簾，那是怎樣的一種黑啊，黑得泛亮，黑得讓人從心底感謝這片養(yǎng)育自己的土地。

?？康恼九_(tái)越來(lái)越小，有的根本連站臺(tái)都沒(méi)有，下車(chē)的人直接跳在鐵軌邊上。

在那一年即將入冬的幾天，我待在偏僻邊遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，安靜得像在世外。那里的天好像格外低，星星格外亮，月亮格外大，以至于有一天，我差點(diǎn)將月亮當(dāng)成路燈。

火車(chē)，就這樣穿越著我的生活，樹(shù)木，云朵，空氣，還有場(chǎng)景，人物，片斷就這么在我眼前身畔飛逝。有些，雖然只是一瞬，卻能深刻地停留在記憶里，很多年后，仍舊那么清晰。始終記得一次夜車(chē)，從車(chē)窗望出去，一片漆黑，只有自己的臉映在玻璃上，那一刻，突然發(fā)現(xiàn)自己的臉好疲憊，那種與年紀(jì)不相稱(chēng)的滄桑與漠然真的把我嚇到了。當(dāng)車(chē)?？吭谝粋€(gè)車(chē)站時(shí)，對(duì)面正好也停著一列車(chē)，昏黃的燈光下，對(duì)面的窗口是一個(gè)母親抱著一個(gè)小女孩，小女孩也正向外張望，看到我，向我揮手，并甜甜地笑了。我也揮手，向這個(gè)暗夜里無(wú)意中給了自己如此溫暖的人。

后記

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，慢慢，火車(chē)開(kāi)始淡出了我的生活，但它，實(shí)在裝載了我太多的時(shí)光與情感。來(lái)來(lái)回回，啟動(dòng)與?？恐校行老?，有狂熱，有執(zhí)著，有堅(jiān)忍，便在這期間，慢慢成長(zhǎng)，慢慢磨礪，而值得慶幸的是，我，將沙礫包裹成了一顆珍珠。

編輯 / 楊世瑩