朋友拍攝短片,我過(guò)去幫忙給他挑選演員。是一部關(guān)于小孩子的電影,所以我們?cè)谝凰袑W(xué)門(mén)口,等著放學(xué)鈴聲響起,從水一樣泄閘而出的90后里,挑選那些適合不同角色的演員。
我們很快從一群有著叱咤風(fēng)云舉止的男孩子中鎖定了一個(gè)目標(biāo)。是一個(gè)神情淡漠懶散的男生,有不合群的孤單與驕傲,像極了朋友劇本里寫(xiě)的一個(gè)單親家庭出來(lái)的男生。
我穿過(guò)重重的人群,將他及時(shí)地?cái)r截在門(mén)口。他剛剛跨上單車,看見(jiàn)我一臉的微笑,便停下來(lái),按一下鈴聲,代替他想要說(shuō)的問(wèn)題。我拿出朋友的名片和劇本簡(jiǎn)介,說(shuō),我們要拍攝一個(gè)短片,想找演員,覺(jué)得你合適,不知你有沒(méi)有興趣。他將名片隨意地丟在車筐里,而后淡淡地掃了一眼劇本的名字和內(nèi)容簡(jiǎn)介。我很想知道他何時(shí)能夠給予我們回復(fù),他卻沒(méi)有成人的客套,只用一貫的慵懶語(yǔ)氣回復(fù)我說(shuō),我看看再說(shuō)吧。說(shuō)完也不等我閃身讓路,便繞過(guò)我,吹著不知名字的口哨,混入人群之中。
就在我和朋友對(duì)這個(gè)干什么事情似乎都不會(huì)起勁的90后小男生失望的時(shí)候,他突然打電話過(guò)來(lái),也不問(wèn)我們是否已經(jīng)招滿了演員,一副知道我們?cè)诘戎臉幼?,說(shuō),已經(jīng)想好了,答應(yīng)出演我們需要的那個(gè)角色。
我有些為朋友擔(dān)心,將這樣一個(gè)重要的角色給這個(gè)明顯沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神的男生,是不是一個(gè)失誤;假若他拍了一半,便任性不再來(lái)演,或者即便是參演,也漫不經(jīng)心,那該如何是好?這種小男生,明顯是不會(huì)聽(tīng)從于任何人的使喚的。朋友卻搖頭,笑說(shuō),我看未必。
短片很快進(jìn)入了拍攝。無(wú)事可做的午后,我偶爾去探班,會(huì)看到那個(gè)被朋友叫做阿三的男生在默記著臺(tái)詞,或者一個(gè)人對(duì)著鏡子排演著即將需要拍攝的情節(jié)。相對(duì)于其他男生的吵嚷與喧嘩,他的安靜,有著讓人覺(jué)得不可接近的距離感,我很難猜出朋友是如何一遍遍要求他將同一句話在鏡頭前重復(fù)說(shuō)上20遍,他卻可以始終沒(méi)有一聲抱怨,或者像另外一些男生那樣,摔掉臺(tái)詞本,轉(zhuǎn)身就要走人。
我記得完整地看過(guò)其中一段影片的拍攝。講的是阿三所處的小團(tuán)體為了各自的利益,犧牲了其中一個(gè)朋友的名聲,導(dǎo)致這個(gè)男生被學(xué)校開(kāi)除,阿三在洗手間里,朝這些所謂的哥們兒吼叫。不知何故,我與周圍的人皆覺(jué)得阿三已經(jīng)演得足夠投入,嗓子幾乎啞了,但朋友始終覺(jué)得缺少幾分疼痛感,于是便讓阿三一次又一次地重復(fù)著,最后,這一個(gè)短短兩分鐘的鏡頭,竟是耗費(fèi)了一下午的時(shí)間才最終通過(guò)。拍攝完畢的時(shí)候,周圍的人皆一臉鮮明的怨恨,說(shuō)明明沒(méi)有必要拍攝這么多條,差不多就可以了,又不是去拿什么國(guó)際大獎(jiǎng),不過(guò)是一個(gè)20分鐘的短片罷了。
而作為這場(chǎng)戲主角的阿三,卻在散場(chǎng)后,用僅剩的一點(diǎn)力氣,嘶啞著嗓子,問(wèn)朋友他是不是一個(gè)合格的演員。朋友像一個(gè)大哥,拍拍他瘦瘦的肩膀,說(shuō),阿三,你是我遇到的最棒的演員,真的。我在這句話后,看到阿三微笑著,躺倒在地上,閉上眼睛,竟是片刻便響起了輕微的鼾聲。
16歲的阿三,和電影里的角色一樣,生活于單親家庭,父母各自有了新的歸宿,他在母親的新家里,有無(wú)所適從的恐慌,卻用冷硬的表情和輕狂的舉止,掩藏住內(nèi)心的孤單與對(duì)溫暖的渴求。而一眼看穿了他的偽裝的朋友,則用不著痕跡的關(guān)愛(ài),讓他慢慢地褪下那層堅(jiān)硬的外殼,將一顆被冰凍了許久的熱烈的心,捧出來(lái)給值得他付出的人看。
短片剪輯后第一個(gè)版本出來(lái)的時(shí)候,我過(guò)去看。在黑暗的小小的放映室里,我在屏幕上又看到那個(gè)已經(jīng)許久沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的阿三,他的第一個(gè)鏡頭,竟是面對(duì)著鏡頭微笑的特寫(xiě)。從這樣少有的微笑里,我看清了這個(gè)小男生,在左沖右突的青春煩惱里隱藏住的柔韌的光華。是這樣的溫度,讓他于最叛逆的少年時(shí)光,可以如一株山野里的柏樹(shù),或者梧桐,旁若無(wú)人地生長(zhǎng),一直將那稚嫩的枝條,沖出藤蔓的纏繞或者其他枝杈的阻礙,成為那插入藍(lán)天的張揚(yáng)的主干。
編輯 / 孫魯寧