被“綁”在文學(xué)樹上的人

金瑞鋒，出生于1983年10月，浙江蘭溪人。1999年開始發(fā)表作品，主要從事散文、小說、文學(xué)評(píng)論方面的寫作。代表作品有《被綁在樹上的人》、《妮采的頭骨》、《玉蝴蝶》等，作品散見于《新概念作品十年精選》、《錦瑟年華》、《語文教學(xué)與研究》等書刊。現(xiàn)為某經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志編輯。

觀察者說

不貼標(biāo)簽的才子

龐 潔

“才子”不是一個(gè)新鮮的詞，但是用在金瑞鋒身上，卻十分準(zhǔn)確，比如我不會(huì)稱郭敬明為“才子”，雖然我不否認(rèn)他的聰明才智，我也不會(huì)稱王小天為“才子”，雖然他道勁大氣的文風(fēng)一直是我所欣賞與推崇的，他們都有著作家的稟賦或者說潛質(zhì)，作家是一種職業(yè)，而才子是一種性格?！安抛印卑环N溫婉、古典、儒雅的氣質(zhì)，才子不僅僅指涉其文字功底，更關(guān)涉其人，瑞鋒為人謙遜，透著江南的秀氣。

比起職業(yè)作家，他只是一個(gè)熱愛文字的人，我接觸過不少青春作家或者說貼著“青春”標(biāo)簽的作家，當(dāng)我以朋友的身份或者僅以編輯、讀者的身份來解讀他們時(shí)，我其實(shí)是保持著相當(dāng)?shù)膶徤?，我怕因自己的疏淺而忽略了他們文字背后的真性情，這種性情，恰好是一個(gè)寫作者最本質(zhì)的東西。

我個(gè)人認(rèn)為，國內(nèi)評(píng)論界尚缺乏對(duì)80后作家比較公正客觀的態(tài)度以及足夠的包容與耐心，“棒殺”與“捧殺”、諸多作秀表演的文壇鬧劇讓“青春文學(xué)”這個(gè)看似純粹無比的詞沾染了很多雜質(zhì)。在這樣的氣候中成長和發(fā)展的80后作者，更需要時(shí)間的磨礪。

金瑞鋒的作品并不多，但多有佳作。這足以證明他在追求一種完美，追求作品的深度、廣度和精度。他不像時(shí)下大多寫玄幻類、言情類的80后網(wǎng)絡(luò)寫手一樣，日日行文兩三萬字，做造字的機(jī)器、為金錢而奴役；他也不象那些為賺取點(diǎn)擊率，故意把自己的作品冠以“情xxx”、“色xxx”、“性xxx”以博人一時(shí)視覺之歡的低濫寫手。他只是一個(gè)堅(jiān)毅的獨(dú)行者，就像他自己說的：“倘若我現(xiàn)在不是一個(gè)人，比如有你在我的身邊，或許你可以和我一樣，看見窗下昏黃的路燈，看見不遠(yuǎn)處器具橫陳著的工地，看見那在昏黃的燈光的映照下依舊忽閃著艷麗光彩的涂墻……”他的文字需要認(rèn)真思考，這種思考恰好考驗(yàn)了讀者對(duì)作者的一種尊重與理解，他說：“我不喜歡電報(bào)似的表達(dá)方式，每一位作者都有適合自己的表達(dá)方式去抒寫自己的感情。我的文章中涉及的東西一般都比較多，包括引用的書籍、作家等等，而我的引用又不喜歡直接明了，我總是試著去暗示讀者，讓讀者自己去領(lǐng)會(huì)?！边@就是他的表達(dá)方式，不是最入流的，也不是最通俗的。但還是有很多人穿過那些晦澀難懂的文字讀懂了他。

金瑞鋒的作品，無論是小說，是散文，是評(píng)論，或者是哲學(xué)隨筆，還是詩歌，都鬼斧神工，風(fēng)格無限，犀利睿智，想象奇特，意境深厚，并且在優(yōu)美的文字背后常常隱含著無數(shù)的深刻意義，這是他獨(dú)異的地方。金瑞鋒一直在尋找一種更適合他自己的表達(dá)方式，他喜歡李賀、莊子、徐渭、魯迅、周作人、他喜歡卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、福克納、博爾赫斯等等。他認(rèn)真研習(xí)了他們的作品，從他的文中可以看到這些大師的影子，這些深刻認(rèn)識(shí)的思想和論道，他們?cè)谥敢穆?，他在求索他的路，遠(yuǎn)離世俗，遠(yuǎn)離熟鬧，靜靜地開在絕壁上，冷艷凄美卻不孤芳自賞。他的精準(zhǔn)的表達(dá)方式，極富意味的字句后面藏著深刻的哲思和一顆鬼魅般靈動(dòng)的心靈。這是上帝贈(zèng)予他的獨(dú)有的天賦，是藝術(shù)才華的罕有氣質(zhì)。

我最早讀到的他的一篇文章《為中國文人寫的一份墓志銘》，很嘆服其思辨的深刻與力量，他已經(jīng)有著相當(dāng)成熟的自己的文學(xué)觀，對(duì)陶淵明、魯迅、徐渭、司馬相如等這樣的文化名人，瑞鋒的態(tài)度是理性的打量與透視，站得高則看得遠(yuǎn)，雖然他的某些角度有失偏頗仍需商榷，但他的姿態(tài)無疑是值得褒獎(jiǎng)的，這是一種“自省”的姿態(tài)，文化帶給一個(gè)人的應(yīng)該是認(rèn)知的不斷進(jìn)步，敢于對(duì)傳統(tǒng)對(duì)歷史說不，敢于剔除某些傳統(tǒng)文化的毒根，這樣才能獲得自由，無論是對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)還是對(duì)古典文化的吸收，歸根結(jié)蒂是為了形成更好的自己，傳統(tǒng)文化是溫床，但是不求創(chuàng)新只躺在這個(gè)溫床里面，營養(yǎng)會(huì)越來越少，里頭長出來的某些作品只會(huì)慘不忍睹?！盁o根”的文學(xué)從某種意義上講其實(shí)是文學(xué)的進(jìn)步，中國作家的自卑情結(jié)延續(xù)至今，最大的癥結(jié)之一就是精神不獨(dú)立，最為致命的表現(xiàn)就是寫作的平面化，沒有精神境界，技巧當(dāng)然要學(xué)，甚至可以“剽竊”，不要介意是“先鋒”還是“后現(xiàn)代”或者“新寫實(shí)”，支撐技巧的應(yīng)該是精神與靈魂。

我很欣喜的是從瑞鋒的文字中看到了一種獨(dú)立的“我”的姿態(tài)，對(duì)于金瑞鋒的文字，我是欣賞的，其實(shí)我更多欣賞的還是他的思想。因其關(guān)注魯迅，寫過不少研究魯迅的學(xué)術(shù)論文與隨筆，有人刻意地給他貼了一些標(biāo)簽如“新時(shí)期的魯迅”或者“青年王小波”，我覺得都不正確。魯迅和王小波，他們是冷峻的，是一種撕裂，撕裂了人性中最重要的理性。而目前的金瑞鋒，只能算是對(duì)理性的重新審視，而不能夠顛覆理性本身，這是他現(xiàn)在遇到的困境，也是他創(chuàng)作上從量變到質(zhì)變的一個(gè)繭縛。魯迅先生寫過一些偉大的作品(如《里于草》的全部和《故事新編》中的一些)，但數(shù)量太少，文化對(duì)于他的壓迫使他未來得及發(fā)展自己的天才。在這個(gè)意義上，內(nèi)地的文學(xué)始終處在危機(jī)之中，探討深層次的人性，提升國民性的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成潮流。

瑞鋒在自己的小說中，刻意沿襲或?qū)W習(xí)了魯迅文風(fēng)的一些品質(zhì)，如他的代表作《被綁在樹上的人》，極富哲學(xué)韻味，一個(gè)會(huì)分身術(shù)的人，一半身體在廠里做活，另一半則喜歡把自己綁在樹上，和路人聊天打趣，兩個(gè)完全不同的“我”，哪個(gè)是真哪個(gè)是假，作者沒有探討答案，如他自己說的，他的小說是少數(shù)人的盛典，試圖展現(xiàn)的是極少數(shù)人的心靈。這些心靈都飽受折磨，在常人的眼里，他們都成了“瘋子”，多疑、憂郁、不安，有時(shí)還會(huì)顯得很暴躁。在這些心靈里，孤獨(dú)既是毒藥，也是安慰；恐懼一直追逐著他們，使得他們遍體鱗傷；死亡是強(qiáng)壯的血滴，在他們的眼里滴滴答答，時(shí)刻誘惑著他們，就像脖子上掛著一個(gè)收緊的箍圈一樣無法擺脫；夢幻是他們?cè)诳嚯y中的慰藉，但也成了麻醉自我的精神的藥劑。

“孤獨(dú)”是文學(xué)乃至人生永恒的話題，如何書寫孤獨(dú)，似乎成了一種競技。哲學(xué)和文學(xué)當(dāng)然不足以解決這一類問題，瑞鋒的姿態(tài)是聰明的，他僅僅思索而不刻意尋求答案。

當(dāng)說到自己文字創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)時(shí)，他是這樣說的：“尼采試圖借查拉圖斯特拉的嘴來表明，只有大海能包容一切的善和惡。由此，我也深刻地體會(huì)到尼采的心靈是高尚與純潔的，只不過，要理解這種瘋狂的、不羈的高尚和純潔需要時(shí)間和智慧。然而，就如我在《對(duì)一條街的回憶》中所說的那樣：‘我的心還沒有化成大?！瑹o法包容一切的善與丑，美與惡，或許，我把他們寫成小說的形式，完全是是一種掩耳盜鈴式的比喻而已，僅僅是欺騙了自己。”這是怎樣的一種坦白?這種自知自省又何嘗不是他的創(chuàng)作境界的升華?