約翰．班維爾作品欣賞

海

王睿夏洛譯

涌起陌生潮汐的那日，他們——眾神——離世。整個(gè)上午，乳白色的天幕下，港灣里一浪高過(guò)一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著沙丘基部——你知道，除了偶或一陣小雨滋潤(rùn)，沙灘已是干燥經(jīng)年。在我們當(dāng)中任何一位能夠記事之前許久，那艘貨船就擱淺在港灣遙遠(yuǎn)的那端，銹蝕的船體一定以為這是它下次起航的預(yù)兆。從這天起，我再也不會(huì)游泳了。海鳥(niǎo)嗚咽著俯沖下來(lái)，看起來(lái)情緒失控，像是承受不住，遼闊的一灣水域膨大得像一個(gè)巨大的水泡，閃著鉛藍(lán)色的邪惡的光。那一天，那些鳥(niǎo)看起來(lái)蒼白得不可思議。海浪堆積起黃色的泡沫，沿著海岸線(xiàn)鑲了一道金邊。高高的海平面上，見(jiàn)不到一艘船只。我再不游泳，不了，再也不會(huì)了。

有人剛剛穿越我的墳?zāi)?。有人?/p>

一如往常，這座房子因香杉得名。房子左面是一叢棕色的香杉，身披剛刺，偶爾散發(fā)出一股臭氣，樹(shù)干夢(mèng)魘般地糾結(jié)在一起，越過(guò)一塊沒(méi)怎么修剪的草坪，通向一扇拱窗，那間屋子一度是起居室，不過(guò)翡妃蘇小姐喜歡用房東的口吻管它叫休閑室。前門(mén)開(kāi)在房子另一頭，鐵門(mén)背后是一塊油漬沙地，鐵門(mén)上的綠漆依稀可辨，只是昔日光華，如今已銹跡斑斑。打我離開(kāi)此地已過(guò)去了五十余年，我驚訝地看到一切似乎都沒(méi)怎么改變。我驚訝，又失望，毋寧說(shuō)是驚駭，為著什么分說(shuō)不清的理由，我為什么會(huì)渴望變故呢?我就這樣回到記憶的夾縫之中?我想知道房子為什么會(huì)偏向一側(cè)，一面砌著鵝卵石礫的無(wú)窗的墻，面朝大道；也許，早些時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)鐵路，這條大道筆直地經(jīng)過(guò)前門(mén)，走向與如今截然不同——一切皆有可能。翡妃蘇小姐盡管記不起具體時(shí)間，卻認(rèn)定在上個(gè)世紀(jì)這兒曾是一處別墅——我是指上上個(gè)世紀(jì)，我對(duì)千禧年不甚了了——世易時(shí)移，被隨意加蓋增添至此。這就可以理解為什么此地如此紛亂，小房間對(duì)著大房間，窗戶(hù)正對(duì)著沒(méi)窗的墻，隨處可見(jiàn)低矮的天花板。松木地板連同我的高背轉(zhuǎn)椅都打上了海員的印記。我仿佛看見(jiàn)寒風(fēng)咔噠咔噠拍打著窗欞，一位老水手在壁爐旁打瞌睡，到頭來(lái)淪為一只旱鴨子。哦，讓我步他后塵吧。我正在步他后塵。

多年前我曾在這兒，那是眾神君臨之時(shí)，香杉墅是一處避暑圣地，兩星期一租或者一月一租。每年六月，一個(gè)有錢(qián)的醫(yī)生和他那鬧喳喳的龐大的一家子一準(zhǔn)寓居在此——我們可不喜歡醫(yī)生家鬧哄哄的子女，他們盡情嘲笑我們，仗著密不透風(fēng)的大門(mén)掩護(hù)，向我們?nèi)邮^——每天早晨，在他們身后會(huì)準(zhǔn)時(shí)走出一對(duì)神秘的中年男女，旁若無(wú)人，冷著臉，默默地遛著香腸犬，沿著站前路走向海灘。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，八月是香杉墅最美妙的月份。每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)來(lái)一批新房客，從英倫或歐洲大陸來(lái)的客人，某對(duì)來(lái)度蜜月的情人會(huì)成為我們偵察的對(duì)象，偶爾會(huì)有巡演劇團(tuán)在鄉(xiāng)村馬口鐵影院走一下午秀。然后，那一年，迎來(lái)了格雷斯一家。

第一眼吸引我的是他們家的汽車(chē)，就停在大門(mén)里面的沙地上。那是一輛底盤(pán)很低，車(chē)身斑駁，滿(mǎn)是傷痕的黑色汽車(chē)，米色皮座，大大的木頭方向盤(pán)磨得锃亮。封面卷角褪色的書(shū)冊(cè)隨手扔在后窗下面的臺(tái)子上——后窗傾斜，很時(shí)髦——此外還有一張法蘭西旅行圖，極其敝舊。房子前門(mén)洞開(kāi)，我能聽(tīng)見(jiàn)里面底樓傳來(lái)聲音，樓上有人光著腳跑過(guò)地板，一個(gè)女孩大笑著。我在大門(mén)邊止住腳步，公然偷聽(tīng)。這時(shí)突然從房子里走出一個(gè)人，手里拿著一杯酒。他很矮，肥得不能再肥，只看得見(jiàn)他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭，新剪的卷發(fā)黑得發(fā)亮，夾雜著少白頭，硬邦邦的胡子也同樣黑白混雜。他光著腳，敞胸穿著一件寬松的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過(guò)度，閃著古銅色的光。我注意到，他的腳背甚至都曬成了褐色；在我記憶中，大多數(shù)做父親的衣領(lǐng)以下都是一片魚(yú)肚白。他隨手將酒杯——加了冰塊和檸檬片的冰藍(lán)色的杜松子灑——放在車(chē)頂上，打開(kāi)副駕駛座的門(mén)，一頭扎進(jìn)儀表板底下翻找著什么。樓上，在我看不見(jiàn)的地方，那個(gè)女孩再次大笑，轉(zhuǎn)而顫著嗓子驚叫——一聽(tīng)就知道她是裝的，接著樓板上傳來(lái)奔跑的腳步聲。他們?cè)谕尕堊嚼鲜蟆?，以及另一位不曾發(fā)出聲響的家伙。男人直起腰，從車(chē)頂上拿走那杯杜松子灑，“砰’，地關(guān)上車(chē)門(mén)。不管他尋找的是什么，他沒(méi)能找到。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí)，他的視線(xiàn)撞上了我的視線(xiàn)，他眨了眨眼。他不像大人們這時(shí)候通常做的那樣，忙不迭地鞠躬，想法子討好我。他可不，仿佛我倆有所共謀似的，他同志式地眨了眨眼，似乎此刻我們，兩個(gè)陌路人，大人和小孩，心照不宣——盡管表面上看起來(lái)沒(méi)什么意義，也沒(méi)什么秘密需要保守——好像頗有意味。他的眼白和藍(lán)色的眼珠對(duì)比格外鮮明。他走進(jìn)香杉墅，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就說(shuō)開(kāi)了?！霸撍赖?，”他說(shuō)，“好像……”就聽(tīng)不見(jiàn)他的盧音了。我又磨蹭了一會(huì)兒，把樓上的窗戶(hù)看了個(gè)遍?？床灰?jiàn)一張臉。

今天有種奇怪的輕盈的感覺(jué)，該怎么說(shuō)呢，感覺(jué)像是，蒸發(fā)。又起風(fēng)了，外面是狂風(fēng)暴雨，這一定是令我感到眼花的原因。我很容易受到天氣的影響。孩提時(shí)我就喜歡在初冬圍著無(wú)線(xiàn)電廣播，聽(tīng)著海事預(yù)報(bào)，想象著在福格，在迪施，在猶德海岸，還有其它那些遙遠(yuǎn)的海域里，那些強(qiáng)壯的海狗在風(fēng)暴中與像房子一般高的大浪搏斗。作為一個(gè)成人，我也常常會(huì)有同樣的感覺(jué)，與安娜住在我們那棟山海間漂亮的老房子里時(shí)，秋天的風(fēng)在煙囪中呼嘯著，來(lái)自大海的浪頭卷起開(kāi)水一般的白色泡沫。那是在去托德先生那里之前，在我們的腳下裂出巨坑之前。我常常驚訝地去思考，多少生命中美好的事物曾被賜予我。如果那個(gè)通過(guò)無(wú)線(xiàn)電廣播做夢(mèng)的孩子被問(wèn)起當(dāng)他長(zhǎng)大后想做什么，我現(xiàn)在的樣子應(yīng)該是他或多或少曾經(jīng)描述過(guò)的。雖然有些猶豫，但這點(diǎn)我仍可以肯定，甚至包括我現(xiàn)下的痛苦，我想這很不平常。是不是大多數(shù)人都對(duì)自己感到失望，在平靜的絕望中日趨牯竭?

我想知道其他人，當(dāng)他們還是孩子時(shí)，是否有過(guò)同樣的想象，關(guān)于他們長(zhǎng)大后會(huì)變成什么樣子，含糊不清但是又詳盡而特別的想象。我不是在說(shuō)希望，空想，或者其他類(lèi)似的。從外表看，我非常明確地按照預(yù)期發(fā)展著。我沒(méi)想過(guò)要當(dāng)個(gè)駕駛員或者是有名的探險(xiǎn)家。當(dāng)我滿(mǎn)懷希望地穿過(guò)迷霧望向幸福的想象中的現(xiàn)實(shí)，那是——正如我說(shuō)過(guò)的——我預(yù)見(jiàn)到的未來(lái)的自己，一個(gè)從容而無(wú)野心的人坐在屋里，就像現(xiàn)在一樣，在我的船長(zhǎng)椅上，靠著小桌子，就在這個(gè)季節(jié)，一年之末，樹(shù)葉凋零，光明的陽(yáng)光一步步退卻，街燈一晚比一晚亮得早。是的，這就是我想象中成年人的樣子，悠長(zhǎng)的夏日，安靜的狀態(tài)，心緒寧?kù)o，沒(méi)有殘留任何童年時(shí)的不可忍受的生硬，所有在小時(shí)候困擾我的事情都解決了，所有問(wèn)題都回答了，所有時(shí)光都流過(guò)了——趁人不各地朝向那永恒的，幾乎不被人注意的，寂滅。

然而有一些事情的過(guò)程，那時(shí)的我還不能允許自己去預(yù)知，即使我已經(jīng)擁有這種能力。失落，傷痛，那些陰暗的日子，那些無(wú)眠的夜晚，這些事都沒(méi)有在那些想象中的畫(huà)面里出現(xiàn)。

當(dāng)我仔細(xì)回想這些事情，我看到我孩提時(shí)勾畫(huà)的未來(lái)的景象已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。根據(jù)我敏感的察覺(jué)，我現(xiàn)在生活的世界的樣子，與那時(shí)我想象中的樣子，有著微妙的區(qū)別；我應(yīng)該成為的樣子，那些垂下的帽子，克比隆大衣，還有大汽車(chē)，我什么時(shí)候知道的這些東西，并且能夠如此清楚地形容它們?我想我那時(shí)還無(wú)法清晰地構(gòu)思未來(lái)將會(huì)怎樣，但是卻非常確信自己能在其中成為某個(gè)重要人物，因此我用一些成功的標(biāo)志對(duì)它做著裝飾，就像我在我們鎮(zhèn)上的那些大人物那里看到的，比如醫(yī)生，律師，我父親一直謙恭為之服務(wù)的工廠主，還有那些仍住在樹(shù)叢掩映的大房子里的貴族新教徒的后代。

但不是，也不是這樣的。這并不能充分解釋在我對(duì)未來(lái)預(yù)想的夢(mèng)中泛濫著的那種文雅而過(guò)時(shí)的氣氛。我作為成年人的那些畫(huà)面——就座，攀談，穿著三片式的細(xì)條紋套裝，坐在生著爐子的亨伯霍克的后座上，膝上蓋著毯子——浸透了，我意識(shí)到，浸透了蒼白的厭世的優(yōu)雅，那應(yīng)該是我童年之前的時(shí)代，是兩次大戰(zhàn)之間的那個(gè)古老的世界。所以實(shí)際上，我對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)其實(shí)只能是在想象的過(guò)去中存在的圖畫(huà)?？梢哉f(shuō)，我與其是在預(yù)見(jiàn)未來(lái)，不如說(shuō)是在懷念未來(lái)，因?yàn)榇嬖谟谖翌^腦中的那些想象其實(shí)是實(shí)實(shí)在在已經(jīng)流逝的歷史。突然間，這提醒了我。這真的是我期待的未來(lái)嗎，或者是未來(lái)以外的什么?事實(shí)是，它們一起流逝著——過(guò)去，可能的未來(lái)，以及不可能的現(xiàn)在。在安娜最終從托德醫(yī)生那里得知病情之前，在那日夜焦慮的灰色的幾周內(nèi)，我似乎棲居于柔光籠罩中的陰間，在那里幾乎不能區(qū)分夢(mèng)境與清醒，因?yàn)榍逍押蛪?mèng)境都是同樣可以穿透的深色天鵝絨質(zhì)地，在那里我就像這樣飄蕩著，陷入了發(fā)燒的昏睡中，好像是我，而不是安娜，將成為這眾多幽靈中的一個(gè)。當(dāng)安娜剛得知她懷著克萊爾時(shí)我曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)可怕的懷孕的幻覺(jué)；現(xiàn)在看來(lái)我是與她一起又遭受著生病的幻覺(jué)。那里有著各種死亡的征兆，我被各種巧合折磨著；遺忘許久的事情突然記起；相伴多年的東西突然消失。我的生命似乎正在離我遠(yuǎn)去，不是像那些差點(diǎn)被淹死的人說(shuō)的是一閃而過(guò)，而是從容不迫地慢慢清空，等待著我冰冷的手里握著當(dāng)作旅費(fèi)的冰涼的硬幣，踏上黑暗之船，渡過(guò)陰影之河的那一刻。雖然聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但這種離去之前的想象對(duì)我并不是完全陌生的。過(guò)去有些時(shí)候，在我的書(shū)房，或許就在我的書(shū)桌旁，當(dāng)我陷入沉思時(shí)，會(huì)感到自己打破了意識(shí)的隔膜進(jìn)入了另一種境界，一種未知的境界，在那里，普通的規(guī)則不再有用，時(shí)間反常地流動(dòng)，我既非活著，也非其它狀態(tài)，它比我們稱(chēng)為真實(shí)世界的地方更加真實(shí)。甚至在此之前，當(dāng)我在起居室站在格雷斯夫人面前時(shí)，或是與克羅伊坐在放映室的黑暗中時(shí)，我也陷入了這樣一種境界，在與不在，自我與靈魂，緊閉與離開(kāi)。也許整個(gè)生命不過(guò)就是在為離去做的一場(chǎng)準(zhǔn)備。