中國“榜爺”

今年是胡潤連續(xù)第十年發(fā)榜，10年間，胡潤的各種榜單越來越豐富，他的個人名氣也越來越大。從1999年第一次推榜單時，沒有一個富翁見他，到現(xiàn)在“幾乎是百分百”見，胡潤已成功邁入名流圈，成為“中國富人俱樂部的領(lǐng)隊”。

一個原本無名的英國小伙兒憑啥能把一張“座次表”整得風生水起，并10年不衰?

中國緣

泰晤士河畔的伊頓公學，是世界上最著名的私立中學之一，1440年由英皇亨利六世創(chuàng)辦，有著“紳士搖籃”的美譽。17位英國首相、36位獲得過維多利亞十字勛章(英國最高榮譽的英勇獎?wù)?的達官貴人，都是畢業(yè)于該校。1988年，13歲的胡潤也成為其中的一員。胡潤并非達官貴人，他的父母都是普通的英國人，之所以能進入伊頓這樣的名校胡潤確實是靠他的真才實學——當年，他的成績是前20名。

伊頓畢業(yè)后，1989年，胡潤進入杜倫大學學習語言。在杜倫大學期間，根據(jù)課程安排，學習語言的學生第三年必須出國學習。而如選擇中文或阿拉伯語，學習到第二年就得去。胡潤很興奮，他覺得這是一種挑戰(zhàn)，他準備迎接它。

1990年，胡潤抱著挑戰(zhàn)自己的心態(tài)第一次踏上神秘的中國大地。作為一個進修生，他進入了中國人民大學的校園。“很多人好奇，為什么要選擇學中文?這是我的興趣，一個金發(fā)碧眼的老外倘若能把中文說溜了，簡直忒牛了?！焙鷿櫺ρ浴Ｄ菚r，中國人還不太習慣和外國人打交道，老師對“胡潤們”都比較客氣，年底根本不用考試。他們所在的留學生樓就成了小社會，有點“躲進小樓成一統(tǒng)”的感覺。

大學畢業(yè)后，胡潤回到了英國，加入了安達信——當時全球五大會計師事務(wù)所之一?！拔夷菚r的想法很現(xiàn)實，不管何時何地，會計師都是一份能提供穩(wěn)定收入來源的工作?！?/p>

在安達信第一年的日子快樂得讓胡潤感覺仿佛置身天堂，工作不僅沒有什么責任指標，還能每個月穩(wěn)定地領(lǐng)薪水。不過，好景不長，公司規(guī)定，每個人必須參加英國會計師的證書考試，如果通不過就要卷鋪蓋走人。

“逃過一劫后，我老老實實干了3年，心里又有點活泛起來了，想著是不是該到中國去工作了?！?996年，上司問胡潤：“有一個香港的職位，去不去?”胡潤琢磨，回歸前的香港就像1988年的日本，很多外國人在那里工作生活，也許和當?shù)厝私佑|的機會不多，就一口回絕了。接著又有一次去北京的機會，可胡潤畢竟已經(jīng)在北京住了一年，沒什么新鮮感了。又過了半年，上海的職位終于向胡潤招手，胡潤如愿以償。

去上海，胡潤還有一個私人目的——撤退。他在英國實在太忙了，每天晚上呼朋喚友出去HAPPY，幾乎沒有時間思考自己到底要干什么。上海就不一樣了，舉目無親，他一個人哪兒也去不了，只能回家看書。于是在苦苦等待一年之后，1997年9月，胡潤將自己“空投”到上海。

首榜源于“走神

當時，安達信在英國五大會計師事務(wù)所里排名第三，可在中國絕對是NO.1。上海的辦公室里更是聚集了最優(yōu)秀的人才，年輕高薪、心態(tài)開放、精力充沛、詼諧幽默，每個人都充滿陽光。當時的胡潤也是，每一天都咧著嘴大笑，這樣的狀態(tài)差不多保持了9個月。

上海的合同簽了兩年，這意味著到1999年9月胡潤必須為自己再做一次選擇。合同到期之前，人事部門就問：“要不要去香港?”、“要不要去盧森堡?”，胡潤都拒絕了。最后，公司給他保留了在倫敦的職位。職位是保留了，但倫敦卻沒去成，而把他留在中國全因為一次培訓時的走神。

那次培訓，因為課實在無聊，胡潤不知不覺開始走神，神游在中國的一些問題上。那時的他已經(jīng)在亞洲工作、生活了近4年，其中大部分時間是在中國，歐美很少同齡人擁有類似的經(jīng)歷，這一點胡潤非常自豪?？擅看斡龅接杏藛柶稹班?，Rupert，中國怎么樣?”他總是不知該如何回答。

百無聊賴之際，他突然靈光乍現(xiàn)，想到一個解決的方法——應該把這個概念折射到個體的人身上，人或多或少有一些窺私的欲望，如果具體的某人以及他的故事足夠精彩，一定會吸引公眾的興趣。那么拿什么指標來反映具體的人呢?胡潤的腦海中不斷浮現(xiàn)各種想法。首先，每個人肯定都希望做一個成功的人：然后，成功一詞該怎么定義呢?于是，他拿起筆開始在紙上列一份條件清單：家庭幸福、納稅多、員工多少、個人資產(chǎn)多少……接下來，他覺得家庭幸福不太可靠，外人說不清楚，納稅也很難說，當時農(nóng)業(yè)領(lǐng)域不少是免稅的：至于員工，1999年是IT逐步走紅的一年，這個行業(yè)不能用人多人少來衡量。排除法將清單上的一項項勾掉后，就只剩下“人個資產(chǎn)”。培訓課一結(jié)束，他已給自己布置下了一份家庭作業(yè)。

“誰是中國最富有的人?”當這個問題被拋給安達信的中國同事時，盡管他們在會計、審計行業(yè)算得上是精英，可結(jié)果卻沒有人能給出一個答案。要是在英國，別說是金融專業(yè)人士，就算普通人也能報出十大富翁的名字。如果他們都不知道，那么幾乎沒有人能知道了，看來調(diào)查非常有必要，這讓胡潤打定主意要做一份榜單。

距離他返回英國還有2個月，胡潤必須在2個月里把這份東西做出來。他先找了一位老師，此人是渣打銀行英籍經(jīng)理，已在中國待了20多年。接著，胡潤的中文老師介紹了她的好朋友——東華大學的學生張俊來做胡潤的第一位調(diào)研員。

1999年7月19日，胡潤開始著手排榜。在很多人看來，制造一份榜單是瘋狂的主意，何況是在只有兩個人可調(diào)配的前提下，但胡潤感覺這場“兩個人的戰(zhàn)爭”十分有必要。

他們決定把浩大的工程分為五個步驟投入30％的精力來尋找是否有人曾經(jīng)做過榜單、是如何做的，花50％的時間來找能躋身榜單的人，剩下20％就留給如何為這些入榜者搭建一個引人入勝的故事以及按照A～E五個級別為他們排列財富。

怎樣才能在10多億的茫茫人海中尋找到這些隱身的富豪呢，胡潤初步的想法是從公開的資料中進行地毯式搜索，這些公開的資料包括《人物年鑒》之類的書籍、財經(jīng)類媒體報道、企業(yè)家自傳、互聯(lián)網(wǎng)以及借鑒《財富》雜志和《泰晤士報》等國外媒體。

幾天過去了，在苦苦尋找中思路也一點點清晰起來，胡潤開始鎖定挖掘這些富豪的渠道：上證交易所里的A股公司、慈善機構(gòu)的捐贈名錄、大學校園里的捐助者、商業(yè)雜志的封面故事、高端政治家的會面、軍隊商人、人物年鑒、紅色資本家、娛樂明星、納稅金額、每個行業(yè)最大的前十名公司……一共羅列出20種方法。

通過這些方法，胡潤找到了張朝陽——當時他剛剛回國拿到一筆風險投資創(chuàng)辦愛特信公司，也就是后來的搜狐，還找到了紅色資本家的代表人物榮毅仁，中國最大私營企業(yè)之一的希望集團的劉永行兄弟：上海灘上有名的楊百萬；第一個擁有法拉利跑車的中國人李曉華等。除了公開的財富數(shù)字之外，他還需要賦予這些富翁們一些有血有肉的故事，胡潤選定的內(nèi)容包括年齡、出身、生肖、家庭狀況、第一桶金是怎么得到的、主要涉足哪些行業(yè)、有什么趣聞。如同一個孩子在擺弄自己心愛的積木，腦中形成一個初步構(gòu)架后，《百富榜》就像一座大廈在胡潤的手中慢慢成型。

另立門戶

第一次制榜時，正逢新中國成立50周年大慶。所以，胡潤選擇了50位富豪入榜，希望通過“50年，50人”的概念傳遞出一個正在變化和騰飛中的新中國形象。

1999年9月1日，胡潤如期回到英國。“到了家靜下心來，就開始考慮通過什么渠道交出我的成績單。最初的想法是到一個大學的講臺用演講的方式來吸引一些聽眾，可這樣似乎不那么有趣。聯(lián)想到國外曾經(jīng)發(fā)布過類似的榜單，我能不能也來嘗試一把呢?我當時翻了黃頁，通過114查到了主編們的電話。”

9月10日，《金融時報》、《泰晤士報》、《財富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財經(jīng)媒體先后收到了一份胡潤發(fā)出的傳真。上面寫著：“我是一名安達信公司的會計師，在工作之余做了這份‘中國大陸50強’。10月1日，中國就要成立50周年了，如果把成功以擁有財富的多少來定義的話，那么這50人就是中國大陸最成功的人。他們的故事能讓我們了解中國共產(chǎn)黨50年的歷史，如果貴刊有興趣的話，請和載聯(lián)系?！?/p>

《福布斯》是當初所有接到傳真的媒體中反應最積極的，第二天就和胡潤取得聯(lián)系并達成合作。

兩年的榜單做下來后，胡潤發(fā)現(xiàn)中國民營經(jīng)濟的發(fā)展趨勢日益明顯，于是在2000年9月，胡潤毅然辭去在安達信的工作，希望能在這方面進行深度挖掘。在順利合作四年后，《福布斯》高層造訪上海，宣布將在其85年的歷史中首次在中國設(shè)立辦事處。而《福布斯》正式派往中國的首位雇員——范魯賢也在公眾面前亮相，成為上海辦事處首席代表。胡潤與《福布斯》也就此分手。

和《福布斯》“離異”后，胡潤找到了“歐洲貨幣投資機構(gòu)”。這是一家本部位于英國倫敦的上市公司，在全球擁有160多份出版物，其中最著名的包括《歐洲貨幣》、《亞洲貨幣》和在美國發(fā)行的《投資機構(gòu)者》。他們主要針對銀行、金融衍生產(chǎn)品及投資等領(lǐng)域，恰好《歐洲貨幣》當時也希望尋找一種進入中國市場的方式，“可以說，我們一拍即合，成為戰(zhàn)略合作伙伴?！?/p>

2003年10月，胡潤在上海正式發(fā)布了中國《百富榜》，同時還擴充了內(nèi)容。推出IT、地產(chǎn)、金融三張各50人的附屬富豪榜單。

在胡潤看來，其實自己現(xiàn)在也是一名創(chuàng)業(yè)者。除了制作各種榜單，胡潤的團隊還從事各種會議、活動的組織及舉辦。如今，中國已成為胡潤的家，他在上海買了房子，和妻兒一起過著豐衣足食的日子。

側(cè)面輪廓分明、生動的胡潤，用他的“百富榜”給中國社會、經(jīng)濟近年來的變化留下了一個生動的側(cè)影。他很認真地制作榜單，尋找富有的人，但找出誰是首富并不是他的終極目標。他更想解開自己的，也是無數(shù)人的困惑當代中國人的財富到底是怎樣積累的?；蛟S，這就是為什么一個英國人能在中國做富豪排行榜長達十年之久的原因吧。

從1999年至今，10年來，一年一度，這個英國人都會給外國人提供一個了解中國的觀象儀，給普通中國人提供品頭論足富豪的談資和樂趣。這個骨子里相當“英國”的胡潤，由此也收獲了一個相當詼諧的綽號——中國“榜爺”。