解讀道爾的“擁抱戰(zhàn)敗”

[美]約翰#8226;W.道爾 著

胡博 譯

生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店 出版

道爾試圖通過還原戰(zhàn)后日本社會(huì)各階層民眾的聲音獲取一種認(rèn)識:在一個(gè)毀滅的世界里重新開始，到底意味著什么#65377;在當(dāng)今這個(gè)硝煙未盡的世界里，這種認(rèn)識顯然值得關(guān)注#65377;

“1945年8月15日，正午前的一刻#65377;此后發(fā)生的事將永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘#65377;

“相原悠當(dāng)時(shí)28歲，是靜岡縣郊區(qū)一個(gè)農(nóng)民的妻子#65377;在隨后的幾十年中，這天的情景就像是一部老幻燈片，一部斷斷續(xù)續(xù)的黑白新聞紀(jì)錄片，反反復(fù)復(fù)地在她的腦海中浮現(xiàn)#65377;

“她當(dāng)時(shí)正在戶外勞作，一個(gè)報(bào)信的人從村里飛奔而來#65377;他呼喊著天皇將會(huì)在正午時(shí)進(jìn)行‘玉音放送’就跑開了#65377;”

這是新近出版的中文版《擁抱戰(zhàn)敗》一書的開篇#65377;1999年，美國學(xué)者約翰#8226;W.道爾以《擁抱戰(zhàn)敗》為題著書立說，高度概括和描繪了第二次世界大戰(zhàn)之后的日本#65377;“擁抱戰(zhàn)敗”，是道爾作為日本近代史的資深研究者，傾其數(shù)十年之功力，爬梳大量的英語與日語文獻(xiàn)，深入考察戰(zhàn)后日本社會(huì)文化的方方面面，而得出的驚人結(jié)論#65377;這一論斷不僅給當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界帶來了莫大沖擊，而且引起了日本朝野上下的尷尬與抵制，就連《擁抱戰(zhàn)敗》的日譯本也幾經(jīng)周折才得以問世#65377;時(shí)至今日，《擁抱戰(zhàn)敗》早已奠定了道爾在日本近代史與日美關(guān)系史研究界的大師級地位，《擁抱戰(zhàn)敗》的中譯本也終于出版#65377;那么我們無妨來剖析一下，所謂“擁抱戰(zhàn)敗”的驚人之論到底為何#65377;

擁抱“男性”勝利者

在道爾看來，“擁抱戰(zhàn)敗”首先是指戰(zhàn)后日本對勝利者本身的歡迎與“擁抱”#65377;

道爾以為，日本人的這種行為方式，與其民族性格大有關(guān)系#65377;正如本尼迪克特在《菊與刀》中所剖析的那樣:日本人既生性好斗而又溫和謙讓;既窮兵黷武而又崇尚美感;既桀驁自大而又彬彬有禮;既頑固不化而又能伸能屈;既馴服而又不愿受人擺布;既忠貞而又心存叛逆;既勇敢而又懦怯;既保守而又敢于接受新的生活方式#65377;所以這也就意味著，無論日本人戰(zhàn)時(shí)如何殘忍殺戮#65380;負(fù)隅頑抗，一旦宣布投降，就會(huì)立即接受戰(zhàn)敗的事實(shí)，臣服于征服者的占領(lǐng)#65377;

二戰(zhàn)結(jié)束后美軍占領(lǐng)日本#65377;尤其是在占領(lǐng)初期，日本政府與占領(lǐng)軍當(dāng)局通力合作，不僅在行政事務(wù)和經(jīng)濟(jì)政策上接受指導(dǎo)，而且在憲法修正和戰(zhàn)犯審判等重大問題上極力配合#65377;對于日本民眾而言，“擁抱”勝利者最直接的表示，就是“擁抱”占領(lǐng)軍的最高司令官麥克阿瑟本人#65377;每天，各式各樣的禮物與數(shù)千封熱情洋溢的信函從日本的四面八方向最高司令部涌來，甚至有許多日本婦女在信中表達(dá)想要為麥克阿瑟生兒育女的愿望#65377;這樣即便不能在現(xiàn)實(shí)中，但是起碼在字面上實(shí)現(xiàn)了“擁抱”征服者的愿望#65377;

而以“潘潘(panpan)”為代表的專做占領(lǐng)軍生意的賣春婦，則是不折不扣地實(shí)現(xiàn)了對勝利者的“擁抱”#65377;從日本政府專為占領(lǐng)軍設(shè)立的“特殊慰安設(shè)施”(R.A.A.)，到夜幕下佇立街頭的“夜之女”，“潘潘”們以令人尷尬的方式，實(shí)踐著戰(zhàn)敗者與勝利者之間的所謂“親善”外交#65377;而整個(gè)日本也確乎被幽閉在了美國征服者那近乎肉欲的“擁抱”之中#65377;

約翰#8226;道爾這樣描述“潘潘”的深厚含義:“在美國大兵中，這個(gè)詞激起的反應(yīng)是嘲笑#65380;憐憫#65380;同情#65380;異國情調(diào)和赤裸裸的性沖動(dòng)#65377;當(dāng)妓女們以‘潘潘’自居時(shí)，它傳達(dá)出的是同樣混雜的印象:絕望和凄楚的感覺，正如流行的解釋那樣，還有驕傲地公然蔑視傳統(tǒng)規(guī)范以及對感官享樂的追求#65377;”

日本人從二戰(zhàn)中“野蠻的猿人”到戰(zhàn)后馴順的被征服者的轉(zhuǎn)變，以美國勝利者的眼光看來，無異于某種由男性角色向女性角色轉(zhuǎn)化的“去勢”#65377;這種對戰(zhàn)敗日本色情化的想象，造成了戰(zhàn)后日美關(guān)系中假想式的男女角色之間復(fù)雜的互動(dòng)#65377;“潘潘”似乎正是戰(zhàn)后日本的象征#65377;連接勝利者和戰(zhàn)敗者之間的無處不在的性關(guān)系，對美國人了解戰(zhàn)敗國和它的人民產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響#65377;更令人震驚的是，戰(zhàn)敗國本身也在蜂擁而來的美國人的頭腦中女性化了#65377;突然之間，敵人被變形了，從一個(gè)野蠻殘忍的民族，弱化成了易于操縱與以備享用的可接受的民族#65377;此種享用是顯而易見的，“潘潘”就是其化身#65377;昨日日本還是一個(gè)險(xiǎn)惡強(qiáng)大的威脅，幾乎眨眼之間就被變形成為一個(gè)白人勝利者可以強(qiáng)加意志于其上的#65380;百依百順的女性胴體#65377;

從此種意義上而言，“擁抱戰(zhàn)敗”一詞，構(gòu)成了對整個(gè)戰(zhàn)后日美關(guān)系的深具性別意味的映射#65377;

擁抱“天降的禮物”

與此同時(shí)，戰(zhàn)敗的日本熱烈“擁抱”征服者帶來的所謂“天降的禮物”#65377;

所謂“天降的禮物”，是指勝利者帶來的“民主”和“革命”，即占領(lǐng)軍當(dāng)局在日本本土自上而下推行的一系列非軍事化與民主化的改革#65377;這些改革措施為戰(zhàn)后的日本帶來了新的希望#65377;在當(dāng)時(shí)日本民眾的心目中，“擁抱戰(zhàn)敗”，也就意味著“擁抱”新生和解放#65377;就連日本共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖德田球一，在得到占領(lǐng)當(dāng)局開釋之時(shí)，將美國占領(lǐng)軍稱為“解放軍”而大肆表露感激之情，也的確是出自一種滿溢解放感的由衷的喜悅#65377;

占領(lǐng)初期，占領(lǐng)軍在日本實(shí)行的是全盤西化的非軍事化與民主化的激進(jìn)改革，充滿了新政意味的理想主義與不切實(shí)際，哪怕是在美國本土都難于實(shí)行#65377;此后，隨著冷戰(zhàn)格局的變化，占領(lǐng)軍當(dāng)局的政策開始有所逆轉(zhuǎn)，逐漸與日本國內(nèi)的保守勢力結(jié)盟，推行“赤狩”(赤色清洗)#65380;壓制政治左翼#65377;在“五月糧食節(jié)”等一系列自下而起的革命運(yùn)動(dòng)中，日本民眾與左翼人士，逐漸感受到了在征服者的懷抱中那日益令人窒息的鉗制#65377;

共同“擁抱戰(zhàn)敗”與

混血的“占領(lǐng)軍模式”

至為重要的是，道爾的“擁抱戰(zhàn)敗”，其主語絕非僅僅指日本人，而是指日美雙方對戰(zhàn)敗的共同“擁抱”#65377;

道爾認(rèn)為，日本的戰(zhàn)后體系與東亞格局，是由日美雙方之間的互動(dòng)和共同作用構(gòu)建起來的#65377;道爾在《擁抱戰(zhàn)敗》一書的結(jié)語中強(qiáng)調(diào)，如果不了解勝利者與戰(zhàn)敗者如何共同“擁抱戰(zhàn)敗”，就無法理解所謂的戰(zhàn)后的“日本模式”#65377;這種模式在很大程度上被證明是一種混血的“日本—美國”模式，也就是所謂的“占領(lǐng)軍模式”#65377;占領(lǐng)軍由于語言與文化的障礙，不得不借助于日本國內(nèi)既有的統(tǒng)治集團(tuán)實(shí)行間接統(tǒng)治#65377;在這一過程中，不僅戰(zhàn)勝者對戰(zhàn)敗者強(qiáng)制性地推行變革，戰(zhàn)敗者對勝利者和他們的統(tǒng)治構(gòu)想也產(chǎn)生了不可小覷的影響#65377;同時(shí)，日本的官僚體系在這種民主模式下，非但沒有被削弱，反而得以延續(xù)甚至變得更為強(qiáng)大#65377;美國占領(lǐng)日本的插曲，也許并未改變戰(zhàn)敗國國內(nèi)的發(fā)展趨勢，反而有可能鞏固了既有的發(fā)展方向#65377;從這一視角看去，也許才能真正理解為什么在占領(lǐng)當(dāng)局的庇護(hù)下，裕仁天皇得以免除全部的戰(zhàn)爭罪責(zé)乃至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的道義責(zé)任#65377;而占領(lǐng)軍對日本的間接統(tǒng)治方式，何以產(chǎn)生了不可思議的“天皇制民主”#65377;至于戰(zhàn)后的日本保守派政府一向缺乏對戰(zhàn)爭的深刻反省，也就不足為奇了#65377;

無論日方是否能夠坦然接受“擁抱戰(zhàn)敗”的說法，抑或這一說法是否能夠準(zhǔn)確概括日本人對于戰(zhàn)敗的復(fù)雜體驗(yàn)，乃至涵蓋戰(zhàn)后日美雙方復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，“擁抱戰(zhàn)敗”都是約翰#8226;W.道爾本著真正的研究精神和學(xué)者的良知，做出的大膽的學(xué)術(shù)探討#65377;正如他自己在序言中所說:與大多數(shù)歷史論著包括他個(gè)人早期的著述所采取的研究方式有所不同，這一次他試圖“從內(nèi)部”傳達(dá)一些有關(guān)日本戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識，不僅僅是借助于聚焦當(dāng)時(shí)社會(huì)與文化的發(fā)展，更有賴于關(guān)注這一進(jìn)程中最難以捕捉的現(xiàn)象——“民眾意識”#65377;道爾試圖通過還原戰(zhàn)后日本社會(huì)各個(gè)階層民眾的聲音獲取一種認(rèn)識:在一個(gè)毀滅的世界里重新開始，到底意味著什么#65377;而在當(dāng)今這個(gè)硝煙未盡而又危機(jī)四伏的世界里，這一點(diǎn)絕非只是日本這個(gè)島國所關(guān)心的問題#65377;

然而，對于一位外國研究者來說，道爾顯然選擇了一條十分艱難的學(xué)術(shù)道路#65377;如何才能獲取#65380;感知#65380;體悟和歸結(jié)日本戰(zhàn)后林林總總的民眾意識?正如道爾在序言中所坦承的那樣，“對于外人來說，想要領(lǐng)會(huì)作為日本人生命體驗(yàn)的戰(zhàn)敗和被占領(lǐng)，依然是件十分不容易的事”#65377;就這一點(diǎn)而言，道爾所做出的“內(nèi)部研究”的樣本已然十分可觀，但同時(shí)也不斷提醒著我們要保有一份學(xué)術(shù)上的警惕與質(zhì)疑#65377;