鄒賢敏先生和我的文學(xué)夢

靜夜，沙湖畔，春風(fēng)習(xí)習(xí)，蛙鳴湖更幽。面對鄰座四樓鄒先生家的燈光，一股暖流涌入我的電腦。我的恩師，那個(gè)坐如松、行如風(fēng)的老青年，我三十年前的蒙師，果真邁入七十的門檻了?

時(shí)光無情，記憶沒錯(cuò)，他，健步邁入七十歲。

人唯一不能戰(zhàn)勝的是時(shí)間，但他，好像什么都不在乎，什么都可超越，包括時(shí)間。

已過不惑之年的我，面對先生家的燈光，思忖著每一個(gè)心懷感恩之情的人都會思考的問題：一個(gè)人的興趣是怎樣培養(yǎng)的?一個(gè)人是怎樣成長的?一個(gè)人怎樣選擇了他的職業(yè)?

答案平凡樸素真切如真理：起重要的甚至決定作用的是他的老師。

一

每個(gè)人來到世界上都是很偶然的事。所以，人活著的意義是自己賦予的。在今天這個(gè)“后”時(shí)代，連活著的意義都可以不聞不問，只要“活著”就行。但對我們這些小時(shí)候都背誦過保爾#8226;柯察金關(guān)于生命價(jià)值那段名言的中年、后中年時(shí)代的人來說，生命要有意義的觀念已深入骨髓。有時(shí)我們說“沒意思”，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒有給我們實(shí)踐生命意義的充足條件；我們常感喟“生活在別處”，是因?yàn)檠巯碌纳畈皇俏覀冏孕【豌裤?、向往的生活；我們偶爾也會像古代文人那樣有懷才不遇之感，還是因?yàn)槲覀兿Ｍ畹酶幸馑肌?/p>

文學(xué)之于我，是生命意義的主體構(gòu)成。愛探究生命意義，也是我們這些文學(xué)從業(yè)者(作家、評論家、文學(xué)教授、文學(xué)編輯)的“通病”。我沒什么文學(xué)成就，但文學(xué)已成我的生活方式，對之，我坦然欣然，無怨無悔。我和熟悉我的人都不能想象，沒有文學(xué)生存的劉川鄂，是個(gè)什么樣的生存。

在“毛時(shí)代”，幾乎沒有自然科學(xué)基礎(chǔ)課的正常教學(xué)，大字報(bào)、紅語錄、宣傳隊(duì)、詩朗誦、批斗會是我們常設(shè)的“功課”，今天的中年人多少有點(diǎn)“文學(xué)情結(jié)”，并非都有文學(xué)天賦，實(shí)與此相關(guān)。

出生在鄂西山地，童年在川東大家族生活，跟數(shù)不清的堂兄堂妹表兄表姐一起玩耍中培養(yǎng)了我對性別的敏感，我自認(rèn)為這是我后來熱愛文學(xué)的最早潛因。至到今天我還對學(xué)生宣揚(yáng)：不要把文學(xué)當(dāng)“知識”。文學(xué)就是人生，審美的人生，只有熱愛生活、熱愛美、熱愛異性的人才會真正熱愛文學(xué)。

七歲時(shí)我回到父母工作的山區(qū)小鎮(zhèn)讀小學(xué)，第一次進(jìn)學(xué)堂的神秘神奇神圣感至今依然還在。三年級第一次學(xué)寫作文，語文老師王正莉教我們寫春景，她使我最初領(lǐng)略了什么叫文學(xué)描寫。她對我們說：你們已經(jīng)是三年級了，可以開始學(xué)寫作文了。這節(jié)課就寫《春天》，我們干坐在課凳上，面對課桌上的白紙，歪著頭咬著筆，兩眼一抹黑，一節(jié)課過去了，一個(gè)字寫不出。于是她帶我們爬校園后面的紗帽山，又把我們帶回教室讓我們寫，還是寫不出。她問：你們看見了什么?我們答：小麥、油菜。

這時(shí)，她啟發(fā)道，可不可以這樣寫：

綠油油的小麥在向我們點(diǎn)頭微笑，金黃色的油菜花發(fā)出陣陣芳香。

轟，我心中的文學(xué)之神就這樣降臨!十來歲的我突然明白：寫作就是把自己看到的人事景用優(yōu)美的詞句描述出來。自此，我迷上了文學(xué)閱讀和表達(dá)。因?yàn)檎f話好用詞語，同學(xué)常說我的“詞果果打死人”，不少同學(xué)干脆直稱我為“文學(xué)家”。

四年級班主任吳老師家訪，對我說劉紹裳14歲就寫出了名作，我心中暗暗發(fā)誓我要在13歲就成功。天真不知可恥，不知文學(xué)之路距我尚遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)六七十年代一個(gè)小職員的家境當(dāng)然清寒，但父母對我們學(xué)習(xí)上的要求從不打折扣。好讀書是我的天性。我們兄弟有太多嗜書如命，廢寢忘食的讀書故事，今后當(dāng)專文回憶。

16歲不到，我高中畢業(yè)，下放農(nóng)村勞動(dòng)。學(xué)干農(nóng)活之余，也跟知青們打打撲克，但更多的是看書。夕陽下，松林中，靠樹半躺，無茶無煙，其樂融融。

知青沒有未來，也沒法設(shè)計(jì)人生。

那個(gè)冬天，1977年冬天，雪大山靜，我在縣里辦的一個(gè)“毛澤東文藝思想宣傳隊(duì)”寫戲演戲。晴天霹靂，突然得到通知，要當(dāng)天趕回原知青點(diǎn)報(bào)名參加高考，雪夜里深一腳淺一腳步行了20里山路，那是一條通往文學(xué)的路。在一個(gè)教室里，公社知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人舉起左手，高喊：報(bào)中專的坐這邊。轟，幾十人赴過去；舉起右手，又說：報(bào)大學(xué)的坐這邊，只來了一個(gè)16歲的小個(gè)子少年和另一個(gè)知青。

這可能是我人生中的第一個(gè)重要而正確的決定，因?yàn)?，我知道，只有大學(xué)，才可能實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢。

30年前的3月，我來到了武漢，成了武漢師范學(xué)院中文系的一員，成了鄒賢敏先生的學(xué)生。

二

雖然就讀的不是自己報(bào)考的大學(xué)(全年級140余同學(xué)至少三分之二的人沒報(bào)武師)，但畢竟讀的是自己喜愛的專業(yè)，我還是興沖沖地收拾行囊上學(xué)了。

擁擠的船艙，嘈雜的碼頭，破舊的迎新車，從漢口到武昌，到車輛廠，到武師，到宿舍樓。沒有想象中的大學(xué)典雅、精致，武漢師范學(xué)院平實(shí)、簡陋得令我失望。

但春天喜氣洋洋、同學(xué)喜氣洋洋，老師喜洋洋，而且，中文樓有綠樹有書香有文化，這個(gè)“u”字型三層樓，是我對武師最美好的憶念：這里有我學(xué)業(yè)的滋長和愛情的貪歡。

很少能有人想象出，我對“文學(xué)概論”課有多大的期待。什么是文學(xué)?文學(xué)的本質(zhì)、功用、分類、評價(jià)，這些對于一個(gè)狂熱癡情的文學(xué)少年，魂?duì)繅衾@，孜孜以求。破舊的圖書館，幾冊以群的《文學(xué)基本原理》是被我們中文系學(xué)生爭搶著借閱的。那時(shí)百業(yè)待興，沒有教材的課占大多數(shù)。我們發(fā)的大都是油印的講義。印刷廠忙不過來，邊上邊印，邊印邊發(fā)，一學(xué)期上完時(shí)才有完整的講義。

中文樓101大教室，第一堂文學(xué)概論課，鄒賢敏，一個(gè)清瘦的40來歲的高個(gè)子，給了我這個(gè)文學(xué)夢想者關(guān)于文學(xué)的最基本的灌輸。

鄒老師講課的精彩在思想，也在表達(dá)。他個(gè)子高但聲調(diào)低沉，飽含力度，因?yàn)橛刑嗟囊馑家獋鬟_(dá)，他又好用長句，以致于最后一個(gè)字常常沒發(fā)出聲來就“吞”了。講臺上的他慣用的姿勢是雙手懸在腰際作向左推進(jìn)狀，以增強(qiáng)表達(dá)效果。

但他不是從“什么是文學(xué)”開始講起的。他首先講的是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，而且居然講了一學(xué)期。

能把延座講話講一個(gè)學(xué)期，足見學(xué)問有多么深、準(zhǔn)備得多么細(xì)。多年以后，我在講相關(guān)內(nèi)容時(shí)，還在用他當(dāng)年的某些觀點(diǎn)和例證，且信手拈來，無需備課，全憑當(dāng)年記憶。而且邊給學(xué)生講時(shí)邊想起他當(dāng)年給我們講課的神態(tài)。他怎樣講“講話”的背景，安娜#8226;卡列尼娜式的黑裙，王實(shí)味的《野百合花》的風(fēng)波，“那不是月亮嗎?”的故事，他講得我們哄堂大笑，我每次講給學(xué)生時(shí)也是笑聲滿堂。

有一天，他布置了一篇作業(yè)，要我們分析他發(fā)的藍(lán)色封皮的“延座講話”參考資料中的一篇散文《羅于同志的散步》。一個(gè)人，在延安的文人，無聊，散步。碰到一個(gè)同志，見他鞋子很破，把自己的鞋子跟他換了。繼續(xù)散步，還是有些無聊。

面對這篇千字文，我不知從何下手，這可是我第一次對作品進(jìn)行獨(dú)立評論，發(fā)表己見。真的不知所云，寫不出一個(gè)字。就這樣拖著，拖到了下一次他再上課。他對這篇散文的評價(jià)讓我至今不忘：小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)。

原來是這個(gè)意思!我怎么看不出?

后來我慢慢琢磨：所謂文學(xué)評論，就是要把作品中的形象、故事、結(jié)構(gòu)、語言背后的社會的、人性的、審美的意蘊(yùn)用學(xué)理化的語言表達(dá)出來。

這個(gè)第一次，如同小學(xué)寫作文的第一次，意義深遠(yuǎn)。它們是我文學(xué)道路上的幾個(gè)重要起步階段。

三

如果說小學(xué)階段王正莉老師是我文學(xué)創(chuàng)作的蒙師，那么大學(xué)階段鄒賢敏老師就是我文學(xué)評論的蒙師。在那個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生都讀文史哲的年代，因文革被壓抑、憋屈了青春的老師們重新煥發(fā)了青春。最好的老師派到了七七級，他們把思想和激情獻(xiàn)給了七七級。文學(xué)課老師都在盛年，敏銳的周勃(他也是我的恩師之一，我會專文感念)、厚重的郁沅、深情的韓泯、幽默的李悔吾、執(zhí)著的張國光、儒雅的曾昭岷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐蹶懖?、平易的馬之法、從容的金嗣鋒、沉穩(wěn)的王敬文、激情的文振庭、大氣的李愷玲、睿智的盧守身、和藹的諶忠恕、瀟灑的孫志強(qiáng)、親切的徐福鐘(他是我走向現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)路人，我也會再抒感恩之情)。

鄒老師忙著講課、寫論文，忙著學(xué)術(shù)活動(dòng)。精力旺盛，行走如風(fēng)，健步出入教室，健步出入校園，健步出入學(xué)術(shù)殿堂。談延座講話、談文藝與政治、談報(bào)告文學(xué)、談?wù)嫔泼?、談《舉起森林般的手》，每每在報(bào)刊見到老師的文章，激動(dòng)、崇拜、領(lǐng)悟、學(xué)習(xí)，親切而自豪。我試投而未中的第一篇論文《文藝的時(shí)代精神》，就是受他課堂的教益而成的。雖未變成鉛字，但卻是很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

或許在先生的眼中，我不是個(gè)出色的學(xué)生，但我卻是受益最多的學(xué)生之一。他也許不知道，我關(guān)于什么是文學(xué)的最初知識，主要來自于他的講課和文章。如春雷初震，驚蟄腦海；如春雨初播，滋潤心田。

鄒老師是著名詩人、學(xué)者、當(dāng)代中國文學(xué)研究事業(yè)的重要組織者之一的何其芳的研究生，我們佩服不已。我跟何其芳是老鄉(xiāng)，我十九歲時(shí)讀到他十九歲時(shí)寫的情詩，并把它背誦給我癡狂追求、后來成了我的妻子的女同學(xué)陳玲珍聽，在一個(gè)正午，在中文樓外的圍墻下，此情此景、此詩此人，沒法忘，忘不了。

鄒賢敏—何其芳—?jiǎng)⒋ǘ酰綈矍楣适?。這是我與鄒老師的特殊緣。任憑您桃李天下，三代師生和一段愛情，只屬于您、他、我、她……

其實(shí)，在大學(xué)生涯中我跟鄒先生接觸不多，甚至沒有單獨(dú)求教過。我在大一就把興趣投向了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，跟現(xiàn)當(dāng)代教研室老師聯(lián)系稍多。過早的偏向文學(xué)史，理論準(zhǔn)備不足，是我的教訓(xùn)。至今后悔沒有從鄒、周、郁等老師那里學(xué)得更多。

在那個(gè)個(gè)人的身份、職業(yè)、未來屬于國家的時(shí)代，來自山區(qū)的我只有回到山區(qū)一條路。1982年的春天，我別過眾多恩師，帶著與他們握別的熱溫，成了建始一中的語文教員。因是“地理悲劇”、“戶口悲劇”，不免有些傷感、消極。與母校老師時(shí)有書信聯(lián)絡(luò)，也得知鄒老師負(fù)責(zé)中文系科研工作的消息，心中暗自認(rèn)同“母系”找到了好的領(lǐng)路人。有一次，我妻陳玲珍參加省推廣普通話會議回來后，興奮地告訴我遇到了鄒老師。她說，鄒老師對你很關(guān)心，說你基礎(chǔ)不錯(cuò)，要好好搞。這番話給了我巨大鼓舞，一個(gè)偏居山地的畢業(yè)生、一個(gè)從事著吃粉筆灰的受歧視職業(yè)的小教員，一個(gè)因“地理決定論”而不能從事心愛的文學(xué)事業(yè)的青年，正夸張地集全世界的不幸于一身，自艾自憐著、敏感多愁著、小資情調(diào)自我表現(xiàn)著……突然得到蒙師的鼓勵(lì)，如久旱遇甘霖、如雨后現(xiàn)虹霓，久久地激動(dòng)、久久的思索，調(diào)整了心態(tài)，迸發(fā)了活力，考回了母校。

四

1985年初秋，我成了湖北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的首屆研究生。又成了鄒老師的學(xué)生。在他家里，他給我們講文學(xué)理論專題，講馬恩手稿，惡補(bǔ)了一下理論課。為提高我們的理論素養(yǎng)，他出面替我們請武大哲學(xué)教師給我們講當(dāng)代西方哲學(xué)，還安排我們到武大聽了一學(xué)期劉綱紀(jì)先生的美學(xué)課。我們專業(yè)這一屆4個(gè)碩士生，后來都讀了博士，3個(gè)教授、1個(gè)司長，都小有成就。首先歸功于導(dǎo)師文振庭、李愷玲和王敬文教授，也與負(fù)責(zé)中文系科研和研究生工作的鄒老師的悉心安排分不開。當(dāng)然，還有馮天瑜先生，他的《中國文化概論》課讓我受益終生。

再后來，我畢業(yè)留校，和鄒老師成了同事，他不再擔(dān)任中文系領(lǐng)導(dǎo)，跟我們幾個(gè)成了朋友，吃飯、談學(xué)問、談時(shí)事。亦師亦友，是師生間的最高境界。他是當(dāng)時(shí)被外界譽(yù)為中文系四大才子的精神領(lǐng)袖，對我和聶運(yùn)偉、馮黎明等有精確了解和精準(zhǔn)評價(jià)：有人對己嚴(yán)對人嚴(yán)，有人對己嚴(yán)對人松，有人對己松對人嚴(yán)。而劉川鄂呢，對己松對人亦松。真是的評。我一生對自己沒計(jì)劃，率性而為；對他人沒算計(jì)，從不設(shè)防，意氣用事，提倡審美交往。我追求的是無心而有為、低調(diào)而自信、邊緣而自由的生活，這是文學(xué)的生活，也是在王正莉、徐福鐘、鄒賢敏、周勃、馮天瑜和我的博士導(dǎo)師易竹賢等恩師影響下的生活。

九十年代初，鄒老師帶我們四個(gè)發(fā)起了一次學(xué)術(shù)的集體沖鋒。他設(shè)計(jì)并指導(dǎo)我們運(yùn)用原型批評理論觀照中國文學(xué)史，把從原始神話到當(dāng)下文學(xué)中的智者形象、莽漢形象、狂狷者形象、多情者形象作一疏理，我寫的是多情者，他則高屋建瓴的寫了一篇總結(jié)性文章《馬克思主義和神話原型批評》。五篇文章以專欄形式發(fā)表在《文藝爭鳴》雜志，有較好反響。這是一次成功的師生合作，也是我和鄒老師唯一的一次學(xué)術(shù)合作。

1992年秋，鄒老師擔(dān)任了我系《中學(xué)語文》雜志主編，他要把我從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室調(diào)去作助手。顯然，他認(rèn)為我品性純潔、且與他的教育理念相投。我是一個(gè)易受環(huán)境左右的人，總把消極因素看得過重，風(fēng)波之后無心學(xué)術(shù)，生活清貧又無所事事，因此愿借這新的工作振作一下，何況是在我敬重的鄒老師的領(lǐng)導(dǎo)之下，毫不猶豫地答應(yīng)了。長年從事文學(xué)教育、又與教育部高層有交往，鄒老師雄心勃勃，想重振一下《中學(xué)語文》的雄風(fēng)，并以之為平臺沖擊一下應(yīng)試教育、聽話教育的積弊。我們起初也是謀劃于陋室，走訪于基層，想大干一番的。我與他參與省內(nèi)中學(xué)語文界的各種會議，探訪中學(xué)師生，采訪中教界熱點(diǎn)新聞，雖不至于餐風(fēng)露宿，但也常是風(fēng)塵仆仆、廢寢忘食。他大步流星，我總跟不上他的步履。至今還記得，與他到華師一附中去調(diào)研，他有學(xué)生在該校任教，收入、住房、電話等待遇不僅大大高于我這個(gè)大學(xué)講師，而且高于他這個(gè)教授，免不了受點(diǎn)小刺激。

我在雜志社主要興趣點(diǎn)在學(xué)生。一開始就抓中學(xué)生課外閱讀問題，得到鄒老師支持，也有不少朋友幫助。調(diào)查的結(jié)果是中學(xué)生幾乎沒有什么課外閱讀。除了自己的雜志發(fā)表，中國青年報(bào)亦刊發(fā)了相關(guān)內(nèi)容。但是，問題歸問題，卻無力改變。我還開設(shè)了一個(gè)“與中學(xué)生談心”的欄目，以“阿川”的筆名發(fā)表。找各校中學(xué)生，在草地上、在編輯部，談怎樣認(rèn)識春節(jié)、談早戀、談新型師生關(guān)系，一時(shí)收到全國眾多中學(xué)生來信，“阿川”老師的信箱總是塞得滿滿的。

初當(dāng)編輯，手寫投稿、鉛字排字時(shí)代的編輯，從頭學(xué)起，甘苦自知。每期雜志要按地址捆綁，踩著三輪車到車輛廠郵局寄發(fā)。我和潘紀(jì)平、鄧長青三個(gè)年輕人是這簡單繁重勞動(dòng)的主力。有一次與潘兄到郵局寄雜志，蹬著滿滿一車?yán)υ玫臅?，大汗淋漓到了郵局，稱重買郵票，一一張貼。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，辦事要求人，很沒自尊。郵局、商場、銀行，干多干好一個(gè)樣，態(tài)度都一樣生硬惡劣。這個(gè)郵局只有一個(gè)破碗裝糨糊，我們在柜臺里拿著用，有一顧客問糨糊在哪，一中年女營業(yè)員指著正在貼郵票的潘紀(jì)平說：“他們吃了”，氣得我跟她吵了起來。性情溫和的我吵架是弱項(xiàng)，老潘也是老好人。但這事對我刺激很大，使我萌生退意。1993年夏就回到教研室，在編輯部干了不到一年時(shí)間。

當(dāng)然，更重要的原因是我們的努力沒多大效果。在那種教育體制下，作教育改革的探索只能是有限的紙上談兵，且在紙上也不能全談。雜志的生存靠讀者，我們的讀者是生活在高考指揮棒威壓下的中學(xué)師生和教研員。又要倡導(dǎo)語文教育新理念，又要服務(wù)中學(xué)師生實(shí)際需要。矛盾不可調(diào)和、雜志面目混雜、編輯心態(tài)尷尬。

后來我也在非常特殊的狀態(tài)下與某些中學(xué)語文特級教師、影響中學(xué)語文教學(xué)走向的權(quán)威人士爭斗過，他們是最不能學(xué)習(xí)和接受學(xué)術(shù)界最新成果且勢力極大的人，我“斗”不過他們。

我只能在體制外或松動(dòng)的環(huán)境中作看不見直接對手的斗爭。校內(nèi)全日制師范生、高師函授、自學(xué)考試班、中小學(xué)語文骨干教師培訓(xùn)、中小學(xué)請講座、報(bào)刊和電視臺，都是我宣揚(yáng)我的教育理念、語文教學(xué)觀的舞臺。提倡作思考教育本質(zhì)的教育家，反對作只鉆研教材教法的教書匠；提倡“講理”，反對“聽話”教育；提倡讀中外人文經(jīng)典，反對中小學(xué)“讀經(jīng)”熱；提倡大學(xué)教授參與編寫中小學(xué)語文教材，反對人教社和中學(xué)特級教師關(guān)門編教材，等等，是我宣講的主要內(nèi)容。

促發(fā)我這樣做的動(dòng)力，不僅有我多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也有我在《中學(xué)語文》的感受，與賢敏老師共同的感受。

靜夜，面對先生家的燈光，三十年來，回憶先生怎樣指引我的文學(xué)道路，即是人生歷程的一次檢討，也是師生感情的一次升華。

世界會老，師生情不老。

責(zé)任編輯易 山