文明的廢墟

演說家、勇士和政治家，美麗、野心和榮光最終逝去。沒有人知道他們?cè)?jīng)存在過，更無人講還他們的過往。

——約翰·斯蒂芬斯

“科本溜到埃以那身后，舉起斧頭向他的肩膀砍去，而此時(shí)埃以那的斧頭已砸在西蒙的腦袋上……埃以那養(yǎng)父的兒子索德見狀，一個(gè)箭步?jīng)_到科本跟前，拿斧頭朝他的喉嚨砍去。”在不無悲憫又足夠鎮(zhèn)定地記錄那片白雪皚皚的酷寒之地格陵蘭島在1125年發(fā)生的一次血腥屠殺時(shí)，戴蒙德教授的深邃目光正投向社會(huì)崩潰與人類自戕的深層原因。

從波利尼西亞人的皮特凱恩島的荒蕪到印第安人的阿納薩茲聚居地的廢棄，從公元800年前后古典瑪雅文明的消亡到1994年的盧旺達(dá)種族大屠殺，這些已經(jīng)崩潰或處在危險(xiǎn)邊緣的文明是否遵循某種特別的規(guī)律?國家或民族為何在相似的環(huán)境中沿著各自的軌跡漸行漸遠(yuǎn)?組織在一片欣欣向榮中如何洞察命運(yùn)行將逆轉(zhuǎn)的神秘暗示?在長達(dá)數(shù)千年的時(shí)間跨度上一一檢索人類文明的興亡成敗——在金融海嘯引發(fā)的全球經(jīng)濟(jì)衰退來臨之時(shí)——將更有普適價(jià)值和終極意義：一個(gè)最顯而易見又悚然心驚的問題是，今日繁華而喧鬧的文明中心的地標(biāo)性建筑是否有一日會(huì)成為雪萊筆下平沙莽莽中坍塌的國王雕塑?

通過對(duì)復(fù)活節(jié)島、雛京人的冰島和格陵蘭島、日本、伊斯帕尼奧拉島等中小型體量的文明進(jìn)行比較研究，戴蒙德觸摸到了文明崩潰這只“歷史巨蟒”腹中的五只山羊：生態(tài)破壞、氣候變化、外援消失、強(qiáng)敵邀擊、應(yīng)變乏力。而支配前四只山羊的貌似客觀的因素實(shí)則也部分或全部地由主觀因素激發(fā)而來——由此我們知道，惡劣的自然環(huán)境并不必然引發(fā)社會(huì)崩潰，一切命運(yùn)都取決于社會(huì)自身的抉擇。一次稍顯粗獷的時(shí)光之旅會(huì)幫助我們理解這個(gè)將影響到人類社會(huì)未來的重要結(jié)論。

一、復(fù)活節(jié)島的隱喻。世界上最偏遠(yuǎn)的人類棲息地復(fù)活節(jié)島享譽(yù)全球的是它海岸上巨大而詭異的石雕。借用現(xiàn)代化機(jī)械都難以撼動(dòng)的88噸石像卻在公元1000年前后被島民制造出來并靈活搬運(yùn)和巧妙樹立。這些競(jìng)相攀比的石像肇始于首長們炫耀財(cái)富和希冀不朽的強(qiáng)烈心理動(dòng)機(jī)，而移動(dòng)巨石所需要的大量滾木則取材于島上數(shù)萬年積累下的茂密的而今卻杳無痕跡的棕櫚樹、麥珠子樹、大果杜英、豪豪樹。幾百年聞的過渡砍伐使得即使在亞熱帶氣候下都無法快速補(bǔ)充的森林終至消亡，由此帶來地表土壤的大量流失使得農(nóng)業(yè)日漸萎縮。而沒有了富合營養(yǎng)的溪水對(duì)于周邊海洋魚類的吸引，島民需要駕乘獨(dú)木舟深入波濤洶涌的大洋深處獵取魚蝦，這意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)和更少的回報(bào)?？蓢@的是樹木的絕種導(dǎo)致了獨(dú)木舟酌最終絕跡——崩潰來源于奢華心理下的目光短淺和資源透支。

二、瑪雅的啟示。好萊塢巨星梅爾·吉普森執(zhí)導(dǎo)的大片《啟示》再現(xiàn)了中美洲印第安社會(huì)酷烈殺戮的歷史畫卷。讓無數(shù)考古學(xué)家為之傾倒的瑪雅文明幾乎達(dá)到了與古代埃及、波斯、巴比倫和中國一樣的高度，巨大的金字塔和神廟、復(fù)雜的書寫系統(tǒng)昭示出它完全不同于那些地處偏遠(yuǎn)、生態(tài)脆弱、文化粗淺的小型社會(huì)。拜現(xiàn)存石碑的文字所賜，我們可以清晰地看出除了與復(fù)活節(jié)島一樣的過量砍伐森林之外，由于人口密集和在卡斯特這種特殊地形中對(duì)于水源地的爭(zhēng)奪，從未統(tǒng)一過的瑪雅一直陷于激烈的內(nèi)戰(zhàn)之中。各王國的精英都把掠奪殺戮而非創(chuàng)造看做是社會(huì)延續(xù)的主要手段，在公元800年前后一場(chǎng)席卷美洲地區(qū)的干旱不僅導(dǎo)致各王國糧食巨量減產(chǎn)，其引發(fā)的更為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)也成為壓垮瑪雅文明的最后一根稻草。盡管有些小王國(如尤卡坦半島的奇琴伊察)也延續(xù)到了1250年，但內(nèi)戰(zhàn)的浪潮隨即淹沒了這個(gè)僅存的碩果，似乎是從天而降的瑪雅文明在最繁華時(shí)又戛然而止——瑪雅崩潰的緣由是將紅海戰(zhàn)略進(jìn)行到底的路徑依賴。

三、格陵蘭維京社會(huì)的樣本意義。盡管所有其他歐洲民族都稱之為海盜，維京人卻自我認(rèn)定為農(nóng)民，他們從公元793年開始的劫掠行徑和殖民行為從挪威本土蔓延到歐洲大陸的大部分地區(qū)。流落到格陵蘭島的維京人帶去了歐洲等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)秩序、基督教、鐵器和大型牲畜，由于格陵蘭島的土著因紐特人數(shù)量稀少，也沒有發(fā)生類似于維京人踏上北美洲后所必須面對(duì)的印第安人的圍攻。但是在生機(jī)勃勃地存在了450年后，格陵蘭維京社會(huì)像他的到來一樣迅速地消失，殘存的維京人墓冢與依然快樂地生活在此地的因紐特人形成了鮮明的對(duì)比。在濫伐森林、過度放牧之外，歐洲中心主義和宗教心態(tài)導(dǎo)致了維京社會(huì)的崩潰。當(dāng)歷史大冰期到來時(shí)，與歐洲貿(mào)易的中斷、沿海魚類的減少、草原的褪化(牛羊大批餓死)其實(shí)都不足以讓維京人坐困愁城，堅(jiān)信歐洲人的生活方式而不愿意像因紐特人一樣乘坐皮劃艇出海捕鯨才是導(dǎo)致雛京人因饑餓而最終滅絕的根本原因，格陵蘭雛京社會(huì)崩潰的緣由是在環(huán)境巨變之時(shí)不能舍棄已經(jīng)不合時(shí)宜的價(jià)值觀。

正如戴蒙德教授在《崩潰》一書中給出的卓見，崩潰產(chǎn)生于以下四個(gè)環(huán)環(huán)相扣的失誤：沒有預(yù)見危機(jī)、沒有覺察實(shí)質(zhì)、沒有采取措施、措施實(shí)施錯(cuò)誤。系統(tǒng)梳理各個(gè)文明的迥異命運(yùn)給了我們走向未來的“芝麻開門”式的咒語：文明和組織長久興盛的必要條件是組織中的精英遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略眼光和放棄陳舊價(jià)值觀的勇氣，只有災(zāi)難性的價(jià)值觀才會(huì)造成災(zāi)難性的崩潰，外因永遠(yuǎn)是內(nèi)因的仆從!