茶鄉(xiāng)·茶香

仲春花暖時(shí)節(jié)，我懷揣一種歸之來兮的心情，回到出產(chǎn)鐵觀音名茶的故鄉(xiāng)安溪縣城，然后又驅(qū)車七十公里去探訪該縣西北部山區(qū)的后坪茶場(chǎng)。因?yàn)榇饲拔以犝f過后坪茶場(chǎng)是由一位來自祖國(guó)寶島臺(tái)灣，名叫鐘月連的臺(tái)商承包經(jīng)營(yíng)的，并且那兒所產(chǎn)的鐵觀音茶還特別的好，據(jù)說這特別的好好在有別于安溪其它地方所產(chǎn)的鐵觀音，有一種獨(dú)特的返酸香韻。這茶葉能有那種返酸香韻，實(shí)在是很令人好奇和吸引人的事，尤其是我這個(gè)在外地開茶樓，對(duì)茶道略有些研究的人。我早就萌生要前往探訪這個(gè)臺(tái)商的心情，但一直囿于沒得空回去而不能如愿。這次恰逢回鄉(xiāng)采購(gòu)茶葉，又恰逢“清明前頭谷雨后”的采茶季節(jié)，說什么也不能錯(cuò)過。于是選了一個(gè)比較晴好的日子，就驅(qū)車前往了。

我駕的是輕型平板車。從縣城到那兒要走兩個(gè)多小時(shí)。一路上峰回路轉(zhuǎn)。車在縣際柏油馬路上飛奔，終于爬過了那個(gè)叫“十八盤”的山嶺，來到十八盤嶺的嶺下。說來也怪，原本在山外還是晴好的天氣，在這兒卻是一片霧海茫茫、云遮霧繞的景象。雖然時(shí)間已過上午九點(diǎn)鐘，那些濃霧卻還尚未退去，茶山還被包裹在霧色里，讓人有種如墜五里云煙的感覺。

在嶺下一個(gè)雙岔路口，一塊寫有“后坪茶場(chǎng)由此進(jìn)”的指示牌出現(xiàn)在我眼前，引領(lǐng)著我辭別柏油馬路，拐上一條新近鋪就的水泥小公路，朝茶場(chǎng)方向前行。公路兩旁仍是一片白霧籠罩，層層疊疊的茶山隱匿在道道山梁里。撲入我車窗的是依山勢(shì)延伸而上的一壟壟梯田式的茶園，云遮霧繞的水汽把茶葉的葉片兒點(diǎn)綴得晶瑩透亮，含珠欲滴，有山雀兒被我車行的聲音所擾，從路旁撲騰而起，向茶園飛奔而去。幾聲布谷鳥清脆的鳴叫從遠(yuǎn)處或山澗或林間或深谷傳來，像是在迎接我這位遲來的客人，又像是在歡歌這春霧里的一片片綠之韻的精靈。

我的車向山麓間緩緩駛進(jìn)，一股濃濃的香味從山麓間撲鼻而來，從多年在茶鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn)判斷，我聞知這是制茶飄出的茶香，一到制茶的季節(jié)，茶鄉(xiāng)的上空都會(huì)彌漫著茶香。此時(shí)它在向我傳遞著一個(gè)信息，我似乎已經(jīng)到達(dá)后坪茶場(chǎng)了。果然，我的車沿著茶香飄出的方向前行不到百米，霧障的山麓里一個(gè)由三四幢橫排式樓房組成的茶場(chǎng)，便隱約地出現(xiàn)在我的眼前了。茶場(chǎng)規(guī)?？磥聿皇呛艽螅鑸?chǎng)的前坪卻很寬闊——足足有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大，而且都鋪著水泥。用來做茶葉的曬場(chǎng)，上面正晾著昨日采回的茶葉。曬場(chǎng)的另一邊，停著好幾輛小貨運(yùn)車和兩輛小轎車;看來是用來作為臨時(shí)的停車場(chǎng)。我把車開了進(jìn)去。

我下得車來，一個(gè)身材敦厚的男子正站在曬場(chǎng)迎住我，他伸開雙手，示意他的迎接。之后，用一口帶著很濃的臺(tái)灣，腔的閩南話熱情地說，歡迎!歡迎你到我們茶場(chǎng)來!顯然，我們?cè)陔娫捓锛s好后，他特意在曬場(chǎng)門口等著我。我說，見到你我很高興!隨即我伸出手和他握手。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)這位有一張國(guó)子臉，四十來歲左右的臺(tái)商，伸給我的卻是一雙被茶汁濡染成黑青色的“茶色手”。我由此想見，眼前這位穿著西裝革履的臺(tái)商，在茶場(chǎng)里是參與制作茶葉的，因?yàn)檫@種被茶汁濡染過的茶色手一時(shí)半會(huì)兒是無法洗滌干凈的。握住他這雙茶色手，不知不覺中，我心里油生一種對(duì)這位剛見面的臺(tái)商的肅然起敬的感覺。

見面后我們邊走邊談，他自我介紹說，他是畬族人，出生在臺(tái)灣省宜蘭縣，但祖籍是大陸安溪官橋。他的鐘氏祖上在一百多年前就飄洋過海去了臺(tái)灣。早先在玉山一帶高山地區(qū)墾山種茶。到了他父親那一輩才在臺(tái)北、基隆開有自己的“鐘氏茶行”，過去主營(yíng)的是臺(tái)灣本地產(chǎn)的“高山茶”和“云霧茶”。十多年前兩岸關(guān)系開始寬松和開始通商，他的茶行就開始做起鐵觀音的茶生意。他說，自已是最早一批過來大陸做茶業(yè)的人。他起先是到后坪來購(gòu)買茶葉。那時(shí)的后坪是個(gè)小山場(chǎng)，并不專種茶葉，茶葉只種一部分，因?yàn)椴鑸?chǎng)處在林區(qū)，山貨土特產(chǎn)多，什么香菇啊，紅菇啊，本材啊，松柏油啊，能吃的和不能吃的，只要能賣錢的，場(chǎng)里都經(jīng)營(yíng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他到這里購(gòu)茶，發(fā)現(xiàn)這里所產(chǎn)的鐵觀音茶有別于安溪其他地區(qū)的香味，是一種帶有發(fā)酵后的酸味。購(gòu)進(jìn)后在臺(tái)灣市場(chǎng)頗受茶客的喜歡，于是就成為這里的?？汀：髞?，小山場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不景氣，大家說散伙就散伙了，他覺得可惜，就找到縣里“對(duì)臺(tái)辦”，通過對(duì)臺(tái)辦和后坪村委會(huì)洽商，后坪村委會(huì)最后同意把小山場(chǎng)讓他來承包經(jīng)營(yíng)。他接手后又把原來的場(chǎng)工召集起來。不過這時(shí)的小山場(chǎng)只種一種茶——鐵觀音。后坪茶場(chǎng)就是這樣建起來的。而這里所產(chǎn)的觀音茶也就全部銷往臺(tái)灣。因?yàn)榕_(tái)灣有大半的人都是閩南、廣東這邊過去的，他們都懂得鐵觀音，都喜歡喝觀音茶。他說，以前還沒有直通，做好的茶葉要經(jīng)過港澳船只才能到達(dá)臺(tái)灣。茶葉要半個(gè)月才能在臺(tái)灣上市，很不方便，近年好了，可以直航通商，今天在茶場(chǎng)制出的茶葉，如果在廈門機(jī)場(chǎng)趕趟，明天就可在臺(tái)灣茶行出售了。他深有感慨地說，兩岸直接通商通航確實(shí)是兩岸同胞的福祉，更是我們生意人的福祉……

說到這兒，原先還籠罩在茶場(chǎng)和茶山的那層殘霧，不知在什么時(shí)候已經(jīng)退去，天空露出了太陽(yáng)的笑容。四周的茶山在霧后放晴的陽(yáng)光照耀下顯得更加郁郁蔥蔥，蒼翠碧綠。他帶著我朝茶場(chǎng)里走去。在制青車間，幾位正在揉著茶青的工人正用手工在揉著一個(gè)個(gè)“茶裹”，我看著他們身后的幾臺(tái)揉青機(jī)說，你這兒有揉茶機(jī)，怎么不用，用這手工既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。鐘月連向我解釋說，揉茶機(jī)是省些力，也省些時(shí)間，但做出的觀音茶卻不那么地道。他上前抓起一把茶葉遞給我看，這可是正宗的紅葉觀音啊，葉芽?jī)河卸嗄?，?shí)在叫人舍不得用機(jī)械去傷殘它啊。再說，如果你不是用手工制出來的，而用機(jī)器，臺(tái)灣的茶客也懂得的，茶藝都是大陸這邊傳過去的，我也俯下身去，隨之抓起一把一瞅，是一溜兒的紅心葉片兒，嚴(yán)格意義上說，那紅心葉片兒是一種咖啡紅的顏色。這也正是鐵觀音茶自然天成的綠葉鑲紅邊的特征。他說，哪位茶客會(huì)不懂得你的茶葉是不是正宗的鐵觀音，是不是手工制的還是機(jī)器制的。都懂!都鬼精得很。你想偷工減料，忽悠臺(tái)灣茶客，那是做不到的，最后只會(huì)是砸了自己的牌子!他拉著我的手繼續(xù)向前走，指著后面的烘茶車間對(duì)我說，我連焙茶都采用炭火，烘焙機(jī)都很少用，仍然用傳統(tǒng)的竹焙籠來烘茶。我說，你這樣做出的成本就要很高呀。他說，成本是要高了點(diǎn)，但正宗!是正宗的原汁原味鐵觀音!我心里一陣感慨，舉目望去，那一溜兒擺開的數(shù)十只爐火正旺的竹焙籠，那紅艷艷的木炭火，仿佛在正焙暖在我的心扉，同時(shí)也在向我敘述著什么。

我們終于在他那間既是辦公室又是品茶室的后房里坐定，他拿出昨日剛做好的觀音茶，開始泡起茶來。我仔細(xì)觀察，他泡茶用的完全是我們大陸這邊的泡茶法。茶具是白瓷，用的是安溪茶鄉(xiāng)所特有的那種“瓷蓋凹”。這種瓷蓋凹的泡茶法，不是深諳茶道或在茶鄉(xiāng)過一些時(shí)日的人，一般是不易掌握的。因?yàn)槟侵挥腥^大的瓷蓋凹由不內(nèi)行的人泡茶，往往會(huì)燙傷泡茶人的手。而他使用起這種瓷蓋凹的茶藝卻是那樣?jì)故?、老道。沖凹，用小勺兒投進(jìn)瓷蓋凹的茶“擲凹有聲”，尤如重重的鐵響。然后沖頭遍水，倒掉，再?zèng)_水，讓茶葉整個(gè)兒在瓷蓋凹里翻個(gè)跟斗，然后再蓋上瓷蓋，稍等片刻，讓那股清純的茶香從瓷蓋凹沖飄而出，直撲鼻孔，在空中彌漫，直抵你的心腔，讓你產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的味覺欲望。這時(shí)，他用拇指和食指撮住凹蓋，端起瓷蓋凹，先是“關(guān)公巡城”，再是“韓信點(diǎn)兵”。酒盅大的小茶杯盛的茶水剛好是八分水，杯杯均勻有致，澄亮亮的茶水綠中透出金黃，尤如茶油。我大感驚訝，一個(gè)臺(tái)商能制出和泡出這樣地道的安溪功夫茶，實(shí)在令人佩服。我接過他端給我的茶，一縷或梅、或蘭、或菊、或桂，或四種花香兼有的觀音茶香撲鼻而來。我小啜一口，那甘冽醇香的茶液直浸我的牙齒、牙根、舌頭、喉頭和心底，令人頓有一種清心氣爽的感覺。我實(shí)在不忍心一口吞下這么香美甘甜的茶水，這哪是在喝茶?簡(jiǎn)直就是一種美的享受。

我端著茶杯輕輕地啜品，雙眼在他屋子里逡巡。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋子墻壁上掛滿許多照片。那照片有他去北京、上海、西安、新疆等全國(guó)各地參加茶葉洽談會(huì)和交流會(huì)，也有他攜妻子和家人在全國(guó)各旅游勝地的紀(jì)念照。其中有一張新掛上的十多寸大的照片更是吸引住我。因?yàn)樯厦娴谋尘笆俏乙驳竭^的湖南炎帝陵。他正捻著一炷香伏首跪拜在炎帝陵前，那虔誠(chéng)的姿態(tài)看了讓人肅然起敬。我問，你啥時(shí)去了炎陵?他說，前幾天不是清明節(jié)嗎?我在網(wǎng)上看到湖南炎陵縣要舉辦萬人祭祀華夏茶始祖炎帝陵的活動(dòng)，我就去了。我祖輩都是做茶葉生意的，像我們這樣世輩都和茶業(yè)打交道的人，去祭祀這位中華民族茶始祖的炎帝，是具有一番非同尋常的特殊意義。

我終于喝下了那杯茶，望著這位我剛認(rèn)識(shí)不久的臺(tái)商——我的血緣同胞，品嘗著他這茶場(chǎng)的鐵觀音，一股濃濃的茶香溢我胸懷又醉我心懷，一種血脈相連的情感在我心中升騰，不知不覺中，我伸出手，再次握住他那雙茶色手，我想用什么來對(duì)他說，但我一句話也說不出，我直感我的雙眼是滋潤(rùn)的……