穿越與比照：不清不楚的愛

在當(dāng)下時代，自身及周身的一切都變得不再具體和唯一，當(dāng)人們一夜醒來，身邊的事物及面對的時代發(fā)生根本性變異，也不再是天方夜譚。但人依舊是人，基本的生理構(gòu)造乃至天性、本能，其中貫穿的是起源甚至蒙昧?xí)r代的原始思維，比如無法遏制的掠奪和捕食，天性當(dāng)中的利己排他，生理上的性的幻想與行為，等等，卻一時無法更改。而人本身最高尚的品性顯然不是在物質(zhì)及欲望面前所表現(xiàn)出來的那些殘酷與陰暗，而是他們在遠(yuǎn)離物質(zhì)之后、面對自身心靈及信仰時、所自然呈現(xiàn)出來的那些諸如寬容、仁愛、善良、同情、互助等等美好品質(zhì)。

所有這一切，在文學(xué)書寫當(dāng)中，愛情也總是能在作家筆下產(chǎn)生、變化為這類或那類的形狀。但不管形式如何不同，但愛情的發(fā)生對象或者說制造者還是人，只是時間、地點、場景的不同，而本質(zhì)上，愛情依舊是肉體與靈魂的碰撞和融合，是人性在當(dāng)事者相愛過程中的水火狀的流動、蒸發(fā)、消失、沉潛和延續(xù)。相對于科技的發(fā)展，在當(dāng)今時代，愛情越來越功利，越是少卻理想主義和浪漫品質(zhì)，取而代之的是更多的物質(zhì)訴求、權(quán)利渴望、世俗標(biāo)準(zhǔn)與動物性的肉體滿足，以致于愛情這一在人類心中美好的情感、肉體與心靈行為變得面目可疑。在這一美好詞匯之下，更多地包含了與愛情背道而馳的種種疏離、變幻與淺薄，甚至可恥和丑陋。

在這樣的一種時代境遇下，陳奕純先生的長篇小說《七段愛》，似乎為我們提供了關(guān)于愛情誕生、發(fā)生乃至最終寂滅的另一種可能。米小米死去多年，唐小唐也死去多年，前者先為潮州知府千金小姐，17歲那年，與師爺唐小唐只緣一面，因愛不得而遭刀戳。后者在殺了前者不久，也認(rèn)罪伏法，成為刀下亡魂。這種設(shè)置似乎是一種結(jié)局，而作者卻在這結(jié)局之中，展開多維敘述，以相互關(guān)聯(lián)的故事，分徑探幽式地進(jìn)行較為新鮮的藝術(shù)創(chuàng)作。只不過，人還是舊人，但時間和空間，地點和情景也發(fā)生了根本性改變。隨后，兩個只有一面之緣的“冤家”在不同背景下多次相逢，并且以不同身份產(chǎn)生了七段性質(zhì)不同的愛情。

從寫作方式上說，陳奕純的這部長篇小說顯然受到或者采取了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)，以時間的穿越、情景的變異及時代的大不同，向我們鋪展了兩個人多種愛情故事。這種寫作方式可能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個創(chuàng)新，也是對傳統(tǒng)文學(xué)的一個有力催進(jìn)。而作為著名畫家的陳奕純以其敏銳之心，標(biāo)新立異之想，妄圖實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)某種合作和接軌。在閱讀之中，我明顯感到，這樣的寫作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感和迷離氣息。陳奕純把故事拓展得無拘無束，把人物和故事設(shè)置得“四面發(fā)光”，讓閱讀者在閱讀之間，想象到的不僅僅是現(xiàn)實當(dāng)中的一種愛情氣息，而且還有一種靈魂的味道在彌散。

我想說的是:陳奕純先生似乎參透了什么。比如愛情當(dāng)中肉體、靈魂和情感，還有出身、社會地位、職業(yè)、文化素養(yǎng)、道德觀念、價值體系等等更多的社會因素。這樣的分割顯然是為了更好地糅合作家對于愛情本質(zhì)及其不同背景的剖析和認(rèn)知，使之單獨成篇且又相互促進(jìn)，進(jìn)而成為一種有效的嘗試。當(dāng)然，陳奕純之所以這樣寫，可能還包含了對愛情的多種觀察角度，一個人或者一對戀愛者，他們的愛情無論在何種情況下，都不會是單一的方向，必定會有更多的沖突變化乃至本質(zhì)上的差異。通過卓爾不群的敘述、營造和對應(yīng)，比照出兩個人場景及其一切社會身份及個人因素在大空間的置換后，所產(chǎn)生的不同效果。

在這部作品中，米小米的身份不是單一的，從千金小姐到模特兒、從模特兒再到留學(xué)生、從留學(xué)生再到情人等等?？梢哉f，陳奕純在寫作當(dāng)中，使用了類似“乾坤大挪移”“偷梁換柱”“以此類比”等更加自由的方法，使得整部作品具備了一種強(qiáng)烈時空感。當(dāng)然，與此同時，唐小唐的身份也跟著變化，但是，這種變化是站在同一基點上的，那就是，兩人不管身份如何，所處的社會地位和文化背景如何，愛情必須發(fā)生。而當(dāng)愛情發(fā)生，受上述因素影響，其結(jié)果也大相迥異，以至于在閱讀當(dāng)中，米小米和唐小唐七段不同的愛情故事，給人的感覺似乎殊途同歸但又暗含機(jī)巧，不覺得重復(fù)和瑣碎，而更有了一種更為寬泛和迷幻的色彩。

或許，作家這樣寫，去表現(xiàn)愛情，有一種縱深性的穿透。那就是，無論何時何地何種背景，愛情的本質(zhì)萬變不離其宗，但愛情的態(tài)度、愛情所給人心靈體驗、現(xiàn)實需要卻涇渭分明。再或許，愛情與婚姻，與社會地位、與文化背景、與現(xiàn)實要求都有著不可調(diào)和但卻又無法割舍的聯(lián)系。當(dāng)愛情被世俗纏繞得體無完膚，被功利要求折磨得千瘡百孔，被理想主義擊落塵埃，被無望和平淡剝掉華衣……我們再來審視愛情，會發(fā)現(xiàn)，所有的愛情都不過是一時的理想主義和浪漫制造，也不過是人在這個世上尋找的片刻安慰與心靈享受。愛情給予我們的最大啟示，人，不僅要在愛情時愛，更重要的是，在陌生時愛，在遙遠(yuǎn)和仇恨時更要愛。

正如這部小說結(jié)局所說:“米小米死了，唐小唐(我)也死了?！睂矍榈碾p方而言，肉體的消失就是愛情的終結(jié)，這其實很殘酷，懷念也是一種可有可無甚至虛偽的東西。對愛情而言，重要的是愛著，活著，是生命的存在，心靈的刺入和靈魂的和諧，除了這些，最美的愛情只能成為傳說，最好的愛情也只能是紙上的書寫。這部長篇小說于這個層面而言，顯然是作家本人深入思考并完美的結(jié)果。我的意思是說，于當(dāng)今而言，不是要每部文學(xué)作品都承擔(dān)某種“教益”，但給人以必要的思考顯然不可或缺。當(dāng)然，從總體上來看，作者顯然在這部作品中有一定的暗示，這暗示可能有些隱晦，但對日趨精明的閱讀者及善于發(fā)現(xiàn)者而言，越是隱晦的，感染力越是豐厚和強(qiáng)烈。當(dāng)我們在穿越和比照中放下閱讀，米小米、唐小唐乃至我和你的看似明了，其實“不清不楚”的愛情故事，都會像青山煙嵐一般，在心頭若隱若現(xiàn)，如夢初醒卻又難明其詳。

(長篇小說《七段愛》陳奕純 著定價:23.00元 大眾文藝出版社2009年8月第1版)