感受北京烤鴨

“食在廣州”?到過北京又吃過烤鴨的相識、相知幾乎都這么疑問，舌頭是誠實的，真的是“不怕不識貨，只怕貨比貨”。

既然眾口皆碑，必有其“可口可樂”之處，所以老早就想見識見識一下。

初進(jìn)京城在上世紀(jì)八十年代初，下榻珠市口。南方人南方口胃，開頭幾天，每天傍晚只求雪中送“炭”，可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去連米飯也難以尋覓，烤鴨更快甭提了。珠市口就在前門附近，繁榮熱鬧社區(qū)嘛，何以……這事后來過過腦子便也明了:那年月，國家工作重心才轉(zhuǎn)移，改革開放鑼鼓才聲張，百廢待興哩。

1992年、1996年兩次進(jìn)京均泡在文藝筆會論壇中，團(tuán)隊日常規(guī)矩多，忙于聆聽討教，握別時只能憾憾而歸。也好，此兩回的開銷都略帶赤字?？绝喢?另起一行吧，我這么安排日后的生活議程。

從此，我只有將耳福當(dāng)口福，滿足于他人說教，從其描聲繪色當(dāng)中揣摩北京烤鴨的美妙風(fēng)韻了。這，跟望梅止渴的情形差不多吧?

山重水復(fù)疑無路，得來全不費功夫。

去年12月，于《人民文學(xué)》的行山字海中獲悉“第二屆‘新視野’杯全國文學(xué)有獎?wù)魑摹毙畔⒁钊?，心有靈犀，立馬用當(dāng)年神州西南行的一組見聞錄赴京出席改革開放三十而立“慶典”;今年5月下旬一個平平靜靜日子里，忽而收到署名中國散文學(xué)會的“獲獎通知暨邀請函”。來函曰:“您的大作《忘不了那師宗》語言優(yōu)美、精辟，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，憑實力和特色，最終被評為散文類三等獎……”，又曰，“凡獲獎?wù)咂洫劷稹ⅹ勂?、證書概不郵寄，一律要求本人在頒獎會上領(lǐng)取……”

我興奮，我激動。不過不是因為通知的措辭過譽而飄飄然，也不是因為獎金等不辦郵寄所驅(qū)使，而是因為“春江水暖鴨先知”，鴨知我知您不知，所以我去，一定去!別說登臺領(lǐng)獎，就沖著鴨子也要去。

5月24日，頒獎暨創(chuàng)作交流兩會進(jìn)行“首都——皇城之旅”游覽采風(fēng)活動，中午不返駐地富來宮溫泉度假山莊，改在北京城里進(jìn)中餐。民意征詢中，有同仁率先嚷著吃烤鴨，還有同仁聲言今晚晚餐自理，主張兩餐銀兩一餐花，畢其功于一役，云云。在下心里要說的都有代言了，于是帶頭鼓掌，帶動了周邊一大片。會務(wù)領(lǐng)隊也爽快，隨即帶領(lǐng)大家就近進(jìn)了便宜坊這家烤鴨店。

登上二樓落座甫定，共和國前總理周恩來的墨寶赫然入目:

便利人民，

宜室宜家。

很顯然，周總理把“便宜”兩字挪開又分別嵌進(jìn)上下兩句話之首，坊名由是而醒目，厚重內(nèi)涵登時力透墻背。

據(jù)說，便宜坊其名，原出于明代兵部員外郎楊繼盛之筆。此人生性耿直，嫉惡如仇，曾在朝堂之上嚴(yán)詞彈劾奸相嚴(yán)嵩專權(quán)干政，遂遭反誣下獄斷頭。生前，他不時呼朋喚友至此小酌泄憤。他覺得店家待客熱情又物超所值，所短就是此店尚無名字。作為街坊鄰里，他說他愿意效勞，主人拍手叫好，送來文房四寶，他即伏案一氣呵成“便宜坊”三字相贈，五百多年來一直沿用不變，儼儼然中華老字號。

建國后，周總理也偕貴賓來過這里光顧烤鴨嗎?這題辭，是即席揮毫，還是應(yīng)邀潑墨呢?依我看，所題不管是在什么狀況下賜給，大國總理，日理萬機啊。但在周總理心眼中，“民以食為天”，民生平臺無小事，故撥冗賜寶，“俯首甘為孺子?！保伺e便是“人民總理愛人民”的又一歷史見證，令人感動。

便宜坊上下深明大義，不但拓寬題辭尺寸高懸廳堂留念，還將此作為經(jīng)營理念落實到業(yè)務(wù)管理上，促進(jìn)了企業(yè)不斷創(chuàng)新發(fā)展。據(jù)言，便宜坊迄今于京城內(nèi)外已擁有哈德門和三門峽等十一家店鋪，廚藝也在秉承祖?zhèn)髅雷鞯幕A(chǔ)上，鼎力推出了含燜爐烤鴨在內(nèi)的十二道招牌菜，也在與時俱進(jìn)。這以義報德之舉，又體現(xiàn)了“人民總理人民愛”，水乳交融一家親的和睦情景。改革開放大業(yè)的希望就在這兒，人民共和國的期待也在這兒，于甲子重開之年瞻望前程，仿佛天空亮彩虹，遍地鮮花開，教人悅目欣心。

嘗烤鴨之于我，乃大姑娘上轎頭一回，好在左顧右盼一下便也無師自通，即先舉筷捻來一片薄餅置于面前的碟子中墊底，接著于其上填鴨肉、蔥節(jié)、青瓜條理平，爾后卷起來蘸醬料兌現(xiàn)。細(xì)細(xì)欣嘗這四位一體美食，嚼之燦燦然有聲，品之葷素合拍、生熟協(xié)調(diào)，陶醉其中而不自覺?？上倭艘稽c，沒動幾下筷子盤中鴨片已告罄，薄餅也沒了。

我嫌貴，過來人卻言值。一說薄餅采用純菜汁精工制作，食用時又卷以別樣蔬菜佐助，餐者的享受便多元化，營養(yǎng)保健;二說凈鴨入爐前也用該坊基地專育的菜乳灌進(jìn)鴨膛除腥、脫油、調(diào)味，入爐后不用明火，靠爐溫慢慢烘制而成，故皮酥肉嫩味美，被稱為綠色食品，吸引了不少回頭客。

從內(nèi)容到形式，人家都贊及了，且條條合道。我疑此公就是回頭客之一?；仡^客于店家乃上帝，這便是便宜坊“生意意生生意旺”的由來吧?我看八九不離十。您看唄，僅今天中午這一撥“夜貓子”及其陪同就一百多兩百，了得!

我琢磨，今天中餐這一頓裝進(jìn)肚子的除卻烤鴨其實還有別樣，譬如偉人風(fēng)采，譬如皇城皇歷，譬如科學(xué)、文明、時尚等等。于我與鴨子來講，自然還有多年等待的無奈以及一朝謀面的愉悅。這一切，用一句時髦話來概括，即所獲連許許多多非物質(zhì)文化都囊括在其中了，豐!

心滿意足回到故鄉(xiāng)，我竟作了京都烤鴨的義務(wù)宣講員。一位見多識廣年輕朋友告訴我，若論這個，全聚德的此品當(dāng)屬另一流派，名聲遠(yuǎn)在便宜坊之上，鼓勵我不妨再去試一試。

言者一句話，行者萬般難。從家門口走出去，過了長江還有黃河，遙遙數(shù)千里，不是說去就能去的。故在暗暗估量腳下的一條路以及可能存在的支點，緘默以對。